天边泛起一抹病态的金黄，模糊了残月的轮廓。凌晨的寂静被渐起的嘈杂打破，刘乐望着路上多起来的行人，眉头微蹙，匆匆起身朝地下室方向走去，心中默念：“人太多了，得快点回去。”
回到那不足十五平米的地下室，他立即反锁了门，背靠着门板，急促的呼吸才缓缓平复。他两腿一蹬甩开鞋子，重重倒在床上。地下室的布置极为简陋：一张床，几个充当桌柜的纸箱，一把折凳，此外别无他物。
他以一个疲惫的“葛优躺”姿势打开哔哩哔哩，刷着视频，目光却逐渐透出疑惑。“咦？最近推送的恐怖视频怎么变多了？”他喃喃自语。丧尸、怪物、异虫，甚至鬼魅……这类内容似乎正悄然泛滥。他接连刷到的几个视频都是外语解说，画面模糊得如同蒙上一层浓雾，让他忍不住抱怨：“坑爹呢，这都2027年了，是用门锁拍的吗？糊成这样！”
好不容易找到一个相对清晰的——镜头视角躲在床底，鲜红的地板上躺着一具静止不动的躯体，另一人正俯身其上。大片厚重的马赛克挡住了关键画面，只能依稀辨出仿佛在啃食的动作。“看起来倒像丧尸在进食……但马赛克下面究竟是什么？”审核的严格反而激发了想象，让他脊背窜起一丝寒意。
“叮铃铃——”铃声截断了他的思绪。来电显示“婆婆”——那是他奶奶。他嘴角不自觉地上扬，接通电话。奶奶的声音立刻传来：“喂？乐儿，今天你生日啊，生日快乐！有没有吃点好的？”
“吃着呢，”刘乐面不改色地撒谎，“中午还准备炖个猪肘子。”
奶奶笑着，语气却难掩担忧：“早叫你这天回来，我们给你做好吃的，你偏不肯。自己在外面，千万别委屈了自己……”
“不会的，我可不会亏待自己。回来就算了吧，过年再回。动车慢，机票又贵，没必要折腾。你们放心，我知道照顾自己，你们二老保重身体要紧。”
十几分钟的通话里，听着电话那头千篇一律却无比真挚的叮咛，刘乐心里暖融融的。这世界终究还有人真心牵挂着他。
挂断电话，他平复了一下心绪，目光重新落回手机屏幕。
视频中，就在那具尸体不远处，房门虚掩的阴影里，第二双脚毫无征兆地出现了。
它移动的方式极其怪异，并非行走，而是以一种近乎滑行的姿态，悄无声息地挪入房间。那双脚肤色青灰，皮肤紧绷如同浸水的皮革，深色的血管在惨白的灯光下虬结凸起，清晰可见。脚踝以一种不正常的角度微微扭曲，每一步都让脚趾怪异地蜷缩又张开，仿佛在试探着地面。
它完全无视了地板上那滩不断扩大的暗红和正在“进食”的同伴，粘稠的血液随着它的移动被缓缓推开，留下两道清晰的、带着粘丝的拖曳痕迹。它的目标明确——正是镜头藏匿的床底。
“咚…咚…咚…”
那脚步声沉重而粘腻，每一步都伴随着液体被挤压、拉丝的细微声响，在死寂的房间里被放大到令人窒息。床下的镜头开始无法控制地颤抖，拍摄者的恐惧几乎要冲破屏幕。那双异常肿胀、布满污秽的脚，最终在床前不足半米处戛然停滞，像两根腐朽的木桩，死死钉在原地。
死一般的寂静持续了数秒。
突然——那团人形马赛克以超越人体极限的速度猛地折腰俯冲！整个画面瞬间被扭曲的像素块填满，伴随着镜头摔落的巨响和一声短促到极致的惊叫，随即陷入彻底的黑暗。只有持续不断的、撕心裂肺的惨嚎和某种非人的低沉嘶吼在无尽的漆黑中交织回荡。
刘乐整个人一激灵，差点把手机扔出去。“好家伙，这突脸杀……”他抚着胸口，心跳快得发慌，但某种被吓醒的亢奋感也随之涌起。他迫不及待地翻看评论区：
“血红马赛克糊脸，手机差点甩飞！”
“演得也不专业啊，全是码，看个寂寞。”
“楼上不懂别瞎说，这明显是AI生成的，就因为太逼真了才必须打码！”
刘乐平复了一下呼吸，也饶有兴致地加入讨论：“主角藏床底，没出声也没暴露，丧尸看不见听不着，却直接精准定位，这还怎么玩？”
关掉短视频，已是上午。该准备午饭了。他打开霉团外卖，领了一堆花里胡哨的折扣券，比对后发现依然不便宜，又转战厄了妈，照例花费十分钟比价、领券，才终于筛选出最实惠的选择：一份蛋炒饭，照例备注“放门口就好”。
完成下单，他点开最爱的盗版动漫软件。他并非不知看盗版有错，但以他目前捉襟见肘的处境，实在没有余裕为网络娱乐付费。他选了一部爽文改编的动漫——评论区大多称之为“厕纸”，意指其毫无营养，如同用完即弃的卫生纸，剧情无脑、制作廉价。
但刘乐并不在意。这正是他最喜欢的类型：主角穿越异界，凭借微末才能与逆天外挂，一路升级打怪，各类美女环绕，装逼打脸层出不穷。他看得津津有味。
动漫与小说是他的挚爱。在这被现实挤压得透不过气的世界里，是这些光怪陆离的幻想，为他撬开了一道透气的缝隙。他沉醉于无数个自己是龙傲天的平行宇宙，在那里，他拯救众生、傲视寰宇。这千奇百怪的幻想，是旁人眼中廉价的笑话，一句“厕纸”便可轻易打发；却是他于困顿现实中，唯一能自行调配、用以镇痛的精神良药，日日服用，勉强维生。