幼稚园的银杏叶落了又黄，三宅晟始终是角落里的影子。
他的小课桌靠着最北边的窗户，阳光斜斜照进来时，会在他脚边投下一块菱形的光斑。
别的孩子围坐成圈唱童谣，他就盯着光斑里浮动的尘埃，嘴唇抿成一条直线，半天也不发一个音。
老师试过牵他的手加入游戏，他却像被触碰的小兽般猛地缩回，后背抵着墙壁，眼睛里盛着化不开的警惕。
“他是不是不会说话呀？”有孩子指着他的背影窃窃私语。
“上次远足他还尖叫呢，好奇怪。”
“别跟他玩了，他总是一个人发呆。”
孤立像藤蔓悄悄爬满他的日常。分点心时，没人愿意和他坐一张桌子；户外活动时，皮球滚到脚边，他刚要弯腰去捡，就被别的孩子抢先抱走，还故意撞了他一下。
他趔趄着扶住滑梯扶手，指甲抠进塑料凹槽里，始终没说一个字。
只有午休时，他会从口袋里摸出块方糖——管家早上塞给他的，说是含着能变勇敢。
他把糖纸叠成小小的方块，塞进滑梯底下的缝隙里，那里积着层薄薄的灰尘，藏着他没说出口的话。
那天下午突然起了风，乌云把太阳啃得只剩月牙儿。
老师组织大家在室内画画，三宅晟的蜡笔在纸上戳出密密麻麻的小点，像谁在黑夜里撒下的石子。
有个叫健太的男孩突然抢过他的画纸，举起来大声笑：“看啊，他画的全是洞！”
周围响起一片哄笑。三宅晟的脸慢慢涨红，手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
健太还在摇晃那张画纸，纸角刮过他的脸颊，带着粗糙的疼。
他突然猛地推开健太，撞开活动室的门冲了出去。
“三宅晟！”老师惊呼着追出去，走廊里只剩下被风吹动的门帘，啪嗒啪嗒拍打在墙上。
天色已经开始发灰。
父亲接到电话时正在开董事会，钢笔“当啷”一声掉在会议桌上。
他抓起西装外套往外跑，电梯里的镜面映出他煞白的脸，耳边全是自己擂鼓般的心跳——隧道、黑暗、迷路的孩子……那些被强行压下去的恐惧，此刻全化作冰冷的潮水将他淹没。
管家带着佣人沿着幼稚园周围的街道寻找，父亲开车驶过一条条岔路，车窗开着，他一遍遍喊着“阿晟”，声音被风撕成碎片。
路过曾经和母亲一起去的书店，他突然踩下刹车，指节因为用力而发白——阿晟会不会记起这条路？可他连回家的路都忘了啊。
幼稚园老师带着几个家长在附近的公园搜寻，落叶被踩得沙沙作响。
“这边！”有人突然喊了一声，大家循声跑过去，只见滑梯底下的缝隙里，露着半张揉皱的画纸，上面全是黑色的小点。
天彻底黑透时，父亲的车灯扫过公园后门的灌木丛。
那里有片废弃的狗窝，是以前园丁用来收留流浪狗的，后来荒在那里，长满了及膝的杂草。
车灯的光晕里，他看见一个小小的身影蜷缩在狗窝前，背对着他，一动不动。
“阿晟？”父亲的声音发颤，几乎不敢相信自己的眼睛。
那身影猛地回过头，脸上沾着泥土，眼睛在黑暗里亮得惊人。
他身后的狗窝里，传来几声细细的呜咽，三只刚出生没多久的小狗崽正挤在他脚边，绒毛湿漉漉的，像团灰色的毛线球。
父亲刚要走过去，却看见三宅晟突然低下头，对着小狗崽咧开嘴，发出一声含糊的“汪”。
小狗崽们似乎被逗乐了，摇着没长毛的尾巴，发出更响的呜咽。
三宅晟又“汪”了一声，这次更用力些，嘴角甚至牵起个极浅的弧度，像被风吹皱的水面。
他就那么蹲在杂草里，和几只不会说话的小狗崽互相“汪汪”叫着。
晚风卷着落叶掠过他的发梢，远处的路灯在他脸上投下明明灭灭的光，他却好像一点也不怕了。
父亲站在原地，突然不敢上前打扰。他想起阿晟从医院醒来后就没怎么笑过，想起他攥着相框在黑暗里发抖的样子，想起他被别的孩子孤立时沉默的侧脸。
原来这个迷路的孩子，在没人能听懂他说话的世界里，找到了愿意回应他的声音。
管家打着电筒赶过来，光束照在狗窝上，三宅晟却没像往常那样瑟缩。
他只是抬起头，看着父亲，眼睛里没有恐惧，只有一点茫然，像只刚从梦里醒来的小兽。
“爸爸。”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，却清晰地传到父亲耳朵里。
父亲走过去，蹲下来轻轻抱住他。怀里的孩子还在微微发抖，却没有挣扎。
小狗崽们在脚边蹭来蹭去，发出温软的呜咽。
父亲摸了摸阿晟沾满泥土的头发，突然听见他贴着自己的胸口：“爸爸，我们回家……”
这一次，父亲没有说话，只是把他抱得更紧了些。
夜色漫过公园的围墙，远处的城市亮起点点灯火，像撒在黑夜里的星子。
或许路还是会迷路，黑暗还是会害怕，但至少此刻，这个沉默太久的孩子，终于愿意发出属于自己的声音了。
管家在后备箱垫了厚厚的绒毯，三宅晟抱着那只最小的狗崽坐在后座。
小家伙闭着眼睛哼哼，鼻尖蹭着他的掌心，像团温热的棉花。
父亲透过后视镜看他，发现他把下巴搁在绒毯上，眼神跟着狗崽颤动的耳朵轻轻晃。
回家后，管家在客厅角落搭了临时的窝，铺着崭新柔软的羊毛坐垫。
三宅晟蹲在旁边看，见小狗崽们踩着彼此的背往垫子上爬，有只摔了个跟头，他伸手托了一把，指尖被湿漉漉的舌头舔了下，突然缩回手，耳根泛起浅浅的红。
夜里他没再蜷在客厅床垫上，而是抱着自己的枕头挪到狗窝旁。
父亲进来时，正看见他把方糖压碎了，一点点喂给最瘦的那只。
月光从百叶窗漏进来，在他脸上投下细碎的光斑，他的嘴唇动了动，像是在说什么悄悄话。
“要盖毯子吗？”父亲轻声问。
他点点头，却没回头，手指还停留在小狗崽柔软的肚皮上。
第二天清晨，管家发现狗窝旁多了个小碟子，里面盛着牛奶——是三宅晟踩着小板凳从冰箱里倒的
他蹲在那里数狗崽，数到第三遍才抬起头，对走近的管家说：“它们好像冷。”
管家愣了愣，随即笑着去拿厚毛巾：“那我们再给它们加层被子。”
阳光爬上窗台时，三宅晟坐在绒毯上，看小狗崽们在他脚边打盹。
他把下巴搁在膝盖上，忽然伸手碰了碰离得最近的那只，小家伙抖了抖耳朵，往他手边又凑了凑。
客厅里很安静，只有壁炉里木柴偶尔发出的轻响，像谁在轻轻哼着不成调的歌。