黎明前最冷的那刻，王都广场的石砖沁着霜气。
莱恩站在第三级台阶上，左眼视野边缘仍浮着三行未散的金光——【汤姆·科尔】【玛丽·科尔之子】【昨夜八时三分哼唱旧港调】。
它们薄如蝉翼，却固执地悬在晨雾里，像蛛网挂住露水，微弱，却不肯断。
他指尖按在冰凉石阶上，血脉微微震颤，不是催动，只是……维系。
原来词条并非只能“生成”，还能“延存”。
只要有人注视，只要有人相信，哪怕只是一瞬的凝视、半声低语、一次迟疑的停顿——它就还没被世界抹去。
这不是系统给的权限，是规则松动的一道裂隙。
而裂隙，正被人用血肉之躯，一寸寸撑开。
“他们来了。”赛拉菲娜的声音从身侧传来。
她没穿教廷法袍，只一身素灰亚麻长裙，袖口磨得发毛，颈间却挂着一枚小小的铁牌——上面用炭条写着“莉莉”，字迹稚拙，边缘已被摩挲得泛亮。
莱恩侧目。
十二个平民站在广场东侧阴影里：补鞋匠、面馆老板娘、码头洗衣妇、盲眼老琴师……每人胸前都别着一块铭牌，有的刻字，有的烙印，有的干脆用红漆涂在粗布上。
最年长的老妇手里攥着一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满名字，墨迹被泪水晕开，又干涸成褐色的痕。
“若孩子能被看见，”她声音嘶哑，却响得整个广场都能听见，“那我这双眼睛，就替他们多看一刻。”
莱恩喉头一热，没说话，只将左手缓缓抬起，掌心朝上，悬于半空。
不是召唤，是邀请。
光墙无声再凝——比昨夜更稳，更亮，金纹中竟渗出极淡的银辉，仿佛有地脉之息，在字迹边缘轻轻呼吸。
审判大会开始了。
维克托·墨言端坐高台中央，黑袍垂落如墨海静流。
他身后，悬浮着《埃律西昂断章录》——封面蚀金古字已黯淡大半，书页翻动缓慢，每一页边缘焦黑卷曲，像被无形之火舔舐过千遍。
他开口，声音不高，却压过了全场喧哗：
“……查证无误。伊芙琳·格雷，伪造户籍文书十七份，虚报孤儿院在册儿童四十三名。其中二十九人，无出生登记、无洗礼记录、无任何活体痕迹。法律不承认幻影，历史不容瑕疵。”
话音落，他指尖轻点虚空。
《断章录》自动翻开，一页燃起幽蓝火苗，无声焚尽。
火光映在他脸上，瞳孔深处，竟有墨色文字如活蛇游走。
“莉莉。”
“本。”
“艾拉。”
每念一个名字，书页便烧一页。
观众席鸦雀无声。
不是敬畏，而是茫然——他们听到了名字，却想不起面孔，记不得笑声，甚至不确定自己是否曾听过这三个音节。
直到小汤姆被两名卫兵牵上场。
他瘦得惊人，粗布衫空荡荡挂在身上，胸前铁牌随着脚步轻轻晃动，发出细微磕碰声。
可没人看他。
连卫兵的目光，都像穿过一缕烟。
一位贵族夫人低头整理手套，视线扫过汤姆站立的位置，眉头微蹙：“这风怎么吹得人发冷？”
一名学徒仰头数飞檐上的石雕，目光直直掠过孩童头顶，仿佛那里只有一片空白。
莱恩闭了闭眼。
再睁开时，左臂伤痕灼烫，血脉之力悄然奔涌，不为攻击，只为锚定——
【姓名：汤姆·科尔】
【母亲：玛丽·科尔（灰雀巷洗衣妇）】
【最后笑声：昨夜八时三分，东窗下】
三行金光，骤然悬于孩童头顶，如神谕垂落。
维克托猛地抬头。
他脸上的从容第一次碎裂。
那不是愤怒，是惊骇——仿佛看见本该熄灭的烛火，竟逆风燃烧。
“荒谬！”他厉喝，手中羽毛笔凌空挥洒，大片墨雨泼洒而出，浓稠如血，尖啸着扑向光字！
墨雨未至，广场西侧角落，忽然爆出一声撕裂般的哭喊：
“这是我孙子！！”
记忆织娘艾格尼丝踉跄冲出人群，白发如雪，枯瘦的手高高举起一卷挂毯——那是她用自己头发一根根编织的“存在图谱”，密密麻麻绣着数百个名字，针脚歪斜，线头外露，每一道褶皱里，都藏着一段被强行擦除的记忆。
墨雨撞上挂毯。
没有爆炸，没有溃散。
那漆黑墨雨竟如溪流入海，被无数发丝温柔吞没——转瞬之间，发丝泛起金光，名字在光中微微搏动，仿佛重获心跳。
艾格尼丝仰天嘶吼，声音劈开晨雾：
“他去年还帮我买面包！他记得我爱蘸蜂蜜！他……他叫我奶奶！！”
墨雨，停了。
维克托的笔尖，第一次悬在半空，微微颤抖。
而就在这死寂一瞬——
补鞋匠举起一只木勺，底部刻着“汤姆”二字；
面馆老板娘摊开围裙，内衬绣着歪斜笑脸；
盲眼琴师摸索着掏出一枚铜铃，摇了一下，清脆声响里，竟隐隐混着一句童音哼唱……
凡曾与孩子触碰之物，皆成锚点。
凡曾被孩子记住之人，皆为证人。
维克托的呼吸，骤然粗重。
他低头看向自己悬在空中的手——指腹，正悄然浮起一丝纸屑般的苍白。
维克托的指尖开始剥落。
不是溃烂，不是腐朽——是“被删改”的具象。
一小片苍白如陈年羊皮纸的皮肤簌簌剥落，在幽蓝火光中翻飞，边缘还残留着未写完的墨字：“……无存档……无证……”
他喉结滚动，却发不出人声，只有一串干涩的、纸页摩擦般的嘶嘶声。
那声音钻进耳膜，像有人正用钝刀刮擦你的颅骨内壁。
《断章录》在他膝上疯狂震颤，书脊崩裂，焦黑书页一页接一页自动掀开、自燃——不是焚尽，是“抹除”。
每一页烧起，便有一道名字从现实里抽离：东区面包坊昨夜多烤出的三只蜂蜜卷，消失了；码头老水手哼过的那支跑调小调，戛然而止；甚至广场石砖缝隙里，一株刚冒头的蒲公英，茎叶瞬间枯槁成灰。
莱恩左眼视野骤然撕裂！
金光词条剧烈抖动，【汤姆·科尔】三字边缘开始褪色、虚化，仿佛被无形橡皮反复擦拭。
血脉在臂中奔涌如沸，他咬破舌尖，血腥气炸开神识——不是加固，是“刻印”：将词条压进石阶纹路、压进自己掌心旧疤、压进赛拉菲娜颈间那枚“莉莉”铁牌微烫的弧度里！
可维克托已癫狂。
他猛地撕下整本《断章录》的封面，双手一扯——哗啦！
古金蚀字崩散为星尘，而他胸膛赫然裂开一道竖直缝隙，内里没有血肉，只有一叠叠密密麻麻、蠕动不休的墨字稿纸！
那些字正疯狂增殖、篡改、覆盖……仿佛整座王都的历史，正在他肋骨之间被重写。
“你不懂——！”他仰天嘶吼，声带断裂般迸出沙砾音，右手指向莱恩，食指寸寸化为飞散的纸屑，“没有终点的历史……会疯的！！”
话音未落——
书页堆成的祭坛中央，幽蓝墨影无声浮起。
是莉亚。
她没有脸，只有流动的、泛着冷光的墨迹轮廓；长发是未干的墨汁垂落，裙摆由无数细小文字编织而成，每一步踏出，脚下便浮现一行新写的句子：“他记得我叫奶奶。”“他偷吃过我的糖。”“他怕打雷。”
她轻轻抬手，指尖拂过小汤姆冰凉的脸颊。
孩子没哭。
他怔怔望着那团蓝影，忽然抬起手，用脏兮兮的拇指，笨拙地蹭掉莉亚“脸颊”上一滴将坠未坠的墨泪。
就在此刻，莉亚转身，魔躯轰然爆燃！
不是火焰，是“重写之焰”——炽白中透着幽蓝，所过之处，《断章录》残页连同维克托半边身躯一同被“覆盖”：纸屑化为灰烬，墨汁蒸腾为雾，雾中浮现出一行行新生的文字，纤细、坚定、带着孩童笔迹的稚拙：
汤姆·科尔，七岁。
爱吃蜂蜜卷，怕黑，但敢替妹妹守夜。
他的笑声，曾让盲眼琴师多调准一根弦。
烈焰吞没一切。
灰烬飘落如雪。
小汤姆站在原地，第一次，被所有人真正“看见”了——卫兵松开了钳制他的手，贵族夫人手套滑落也浑然不觉，学徒终于低下头，目光落在那枚晃动的铁牌上，嘴唇翕动，却没发出任何声音。
全场死寂。
然后，一声压抑多年的呜咽撕开晨雾。
紧接着是第二声、第三声……哭喊与掌声混作洪流，撞上钟楼尖顶，震得檐角积雪簌簌滚落。
系统提示无声浮现，金光微颤，却不再悬浮于虚空，而是烙印在莱恩视网膜深处：
【词条实体化模式固化】
【每日可维持三处文字墙，持续一小时】
【代价：每次使用后，将短暂遗忘一位亲近之人最近一次对话】
莱恩低头，指尖无意识摩挲左眼——那里视野尚存余温，却空荡得可怕。
他张了张嘴，想唤一声“赛拉菲娜”。
可昨夜烛光摇曳，她靠在窗边说的最后一句话……只剩一片模糊的暖意，像握不住的沙。
而在城市最幽深的地脉交汇处，一枚沉寂千年的青铜钥匙静静震颤了一下。
那震颤极轻，却分明带着一丝……生涩的、试探性的，哽咽。