下班后，沈翊站在警局门口的台阶上，夕阳将他的影子拉得很长，像一道延伸向远方的思念。
连续三天不眠不休的骸骨画像工作让他眼前发花，指节因为长时间握笔而微微发僵，他活动了一下手腕，能听见骨骼发出轻微的“咔哒”声。
暮色中的城市开始亮起星星点点的灯光，沈翊摸出手机—18:07，这个时间“月山居”应该正是最忙的时候，但他还是鬼使神差地发了条消息：「下班了吗？今天方便一起下班去你家骑车吗？」
发完他就后悔了，手指悬停在撤回键上方犹豫不决。
但是手机几乎是立刻震动起来，丁梨的回复简单明了：「等我十分钟，今天可以早点走。」后面跟着个小太阳的表情。
沈翊盯着那个表情看了许久，手指轻轻摩挲过屏幕，仿佛这样就能触碰到发信的那个人。
十几分钟后，熟悉的小电驴出现在街角。
丁梨今天扎着高马尾，发梢随着车速轻轻扬起，她停在沈翊面前时，脸颊因为夏天的暑气泛着淡淡的红晕，鼻尖上还挂着细小的汗珠。
“上来吧。”丁梨从车筐里取出一个蓝色头盔递给他，上面贴着小黄鸭贴纸，明显是新买的，“林妍终于回来了，有她在餐厅盯着，我可以偶尔偷个懒。”她说话时眼睛弯成月牙
沈翊接过头盔，指尖碰到丁梨的手心，温热的触感让他心跳漏了半拍。
小电驴穿行在晚高峰的车流中，丁梨的后背偶尔会轻轻贴到他的胸膛。
沈翊小心翼翼地保持着距离，却又贪恋这片刻的亲近，丁梨的发丝被风吹起，若有似无地扫过他的脸颊，带着熟悉的洗发水香气。
“案子结束了？”丁梨微微侧头问道，声音混在风里。
“嗯，还没有，只是画像完成了。”沈翊不自觉地靠近她耳边回答，呼吸拂过她的耳廓，“剩下的交给杜城他们。”他看见丁梨的耳尖悄悄红了。
二十分钟后，小电驴停在了丁梨家楼下。
沈翊惊讶地发现自己的自行车就停在单元门口，不仅车胎补好了，连车把和坐垫都被擦得锃亮，链条上还抹了新油，在夕阳下泛着光泽。
“我让修车铺的师傅来修的。”丁梨边锁车边说，钥匙串上的挂件叮当作响，“看你最近忙得脚不沾地...”她顿了顿，没继续说下去。
沈翊站在自行车前，喉结上下滚动。他想说谢谢，想说对不起，但话到嘴边，却变成了一句干巴巴的：“多少钱？我转给你。”话一出口他就想咬掉自己的舌头，这根本不是他想说的。
丁梨正在掏门禁卡的手顿了一下，她转过身，夕阳将她的睫毛在脸上投下细碎的阴影：“沈翊，我们认识多少年了？”
“十…十年。”沈翊的声音低了下去，手指无意识地绞着背包带。
十年，足够让一个人脱胎换骨，却没能改变他对丁梨的感情
“所以……”丁梨晃了晃门禁卡，眼睛亮晶晶的，“要上来吃饭吗？我买了新鲜的排骨。”她语气轻松，仿佛只是在邀请一个老朋友，但沈翊注意到她捏着门禁卡的指节有些发白。
丁梨的公寓弥漫着熟悉的香气，像是家的味道。
餐桌上摆着两副碗筷，砂锅里的排骨炖得酥烂，旁边是一盘清炒时蔬和白灼虾，都是他爱吃的菜。
沈翊局促地坐在沙发上，目光扫过电视柜上丁梨的相片——那还是大学毕业旅行时他给丁梨拍的，相框边缘有些磨损，但玻璃擦得很干净。
照片里的丁梨站在海边，回头对他笑，阳光在她发间跳跃。
他记得那天风很大，丁梨的草帽被吹进海里，他跳下去捞，结果两人都湿透了，却笑得像两个傻子。
“需要帮忙吗？”沈翊起身走到厨房探头问道。
厨房里，丁梨正踮着脚够橱柜顶层的调料罐，t恤下摆随着动作微微掀起，露出一截白皙的腰线。
“不用，”丁梨头也不回地搅动着汤锅，“你坐着等…”她突然转身，差点撞上跟过来的沈翊，“哎，你怎么进来了？厨房太小了，你出去等着。”她推着沈翊的背把他赶出厨房。
沈翊被赶回客厅，坐在沙发上，他看见茶几上放着一本翻开的菜谱，页边记满了笔记，有些页角还折了起来。
这顿饭吃得安静而温馨，丁梨说起餐厅准备推出的秋季新菜单，沈翊讲了些警局里的趣事。
他们默契地避开了那些沉重的话题，就像七年前的日常晚餐一样自然。
饭后，丁梨从橱柜深处取出一个铁盒：“给你准备的。”里面是分装好的茶包，每个小袋子上都细心地标明了日期和功效，“安神的，你最近肯定睡不好。”
沈翊接过铁盒，指尖擦过丁梨的手背。
“我送你下去。”丁梨拿起钥匙串，挂件又叮叮当当地响起来。
电梯里，两人沉默地站着。
沈翊盯着不断跳动的楼层数字，余光却瞥见丁梨正悄悄揉着手腕——今天餐厅肯定又忙到没时间休息，他想说些什么，但电梯“叮”的一声到达了一楼。
楼下，夜色已深。
沈翊站在修好的自行车旁，看着丁梨被路灯拉长的影子，他想说的话在舌尖打转，却怎么也说不出口，茶盒在背包里沉甸甸的，像他此刻的心情。
“谢谢你的晚餐。”他最终只说出这句客套话。
“这有什么，路上要小心。”丁梨冲他挥挥手，转身要走。
“丁梨！”沈翊突然喊住她，声音比自己想象的要大。
丁梨回头，眼睛里带着询问的神色。
“明天…”沈翊攥紧车把，指节发白，“明天我能来接你上班吗？”
丁梨愣了一下，随即绽放出一个灿烂的笑容，眼角泛起细小的纹路：“好啊，我等你。”
看着丁梨的身影消失在单元门后，沈翊懊恼地踢了一脚自行车轮胎。
他明明想说的是“我们重新开始吧”，怎么话到嘴边又变成了这样，夜风拂过脸颊，带着阵阵的凉意。
楼上，丁梨靠在厨房的料理台边，透过窗户看着楼下那个骑着自行车远去的身影。
水龙头哗哗地流着水，她却恍若未闻，许久后，她不知道想到了什么，关掉水龙头，靠在流理台边轻轻叹了口气。