林芙昕刚下飞机，拖着行李箱站在纽约机场的到达大厅，立刻拨通了孟宴臣的电话。
电话只响了一声就被接起，听筒里传来孟宴臣带着睡意的声音：“到了？”
“嗯，刚到。”听到他沙哑的嗓音，林芙昕心头一暖，“吵醒你了？”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是他坐起身：“没事，本来也没睡熟。”
林芙昕能想象到他靠在床头、开了台灯的样子。
她这边是明亮的午后，而他那边应是深夜。
“纽约天气怎么样？”他问。
“特别好，”她看着窗外湛蓝的天空，“比想象中暖和。”
“行李都拿到了？”
“嗯，就等去公寓了。”她顿了顿，“就是…有点想你了。”
电话那头安静了几秒，孟宴臣的声音清晰了些：“我也是。”
林芙昕鼻子微酸，赶紧换话题：“对了，飞机上遇到个中国留学生，人特别好……”
她絮絮叨叨说着路上的事，孟宴臣安静听着，偶尔应一声。
直到广播提醒乘客别忘行李，她才发觉说了快二十分钟。
“你先去安顿吧，”孟宴臣说，“晚点再聊。”
“好，”林芙昕轻声应道，“你快睡吧。”
挂了电话，她看着手机屏幕上两人的合照，深吸一口气，推着行李向出口走去。
电话那头，孟宴臣望着窗外渐亮的天色，却没有了睡意。
纽约的秋天来得猝不及防。
林芙昕裹紧风衣，抱着厚厚的乐谱穿过学院铺满落叶的庭院时，手机却突然在口袋里震动起来。
屏幕上跳动着孟宴臣的名字，此刻国内应该是深夜。
她立刻接起，声音带着点雀跃：“这么晚还没睡？”
“刚做完数据。”他声音里带着一丝不易察觉的疲惫，背景很安静，“在做什么？”
“刚从琴房出来，被曲子折磨了一天。”她夸张地叹了口气，走到路边长椅坐下，“你呢？又被数据困住了？”
“嗯，卡在最后一步。”孟宴臣顿了顿，“不过听到你声音，好像好点了。”
林芙昕嘴角弯起来，看着路灯下自己呼出的白气：“跟你说个有趣的事，今天专业课，教授说我弹的肖邦‘像裹了层糖衣的炮弹’。”
“糖衣炮弹？”孟宴臣低笑，“这评价…很独特。”
“他说我技巧没问题，但太甜了，少了点忧郁和挣扎。”她拨弄着乐谱边缘，“我有点不服气，可回来自己听录音，发现好像…他说得对。”
电话那头沉默了几秒。
“芙昕，”孟宴臣的声音很温和，“你记得大二那次辩论赛吗？你抽到的辩题是‘苦难是否成就艺术’。”
林芙昕微微一怔。
她当然记得，当时她引经据典慷慨激昂地论证“苦难是艺术的养分”，还拿了最佳辩手。
“你现在弹得‘甜’，是因为你还没尝到真正的苦。”他的声音透过听筒，清晰的传到林芙昕的耳朵里，“但没关系，纽约会教会你的，等你尝过了，你的糖衣下面，自然会有炮弹。”
林芙昕握着手机，远处传来学生模糊的小提琴声，呜咽着融入纽约的景色中。
她忽然觉得，这相隔十二小时的时空，被他轻描淡写的一句话拉得很近。
“孟宴臣，”她轻声说，“我好像有点想明白了。”
“想明白什么？”
“为什么隔着这么远，我还是觉得你在我身边。”她仰头看着异国陌生的天空，“因为你总能看到我还没看到的东西。”
电话那端传来一声极轻的叹息：“因为你的路，我一直都看着。”
孟宴臣第一次飞纽约是在圣诞节前。
十二小时的航程里，他时不时摸摸背包里的礼物——林芙昕提过的那家老字号点心。
飞机落地时，纽约正飘着雪。
他拖着行李箱站在航站楼里，隔着玻璃，一眼就看见林芙昕踮着脚在接机口张望。
她戴着毛线帽，鼻尖冻得通红，手里还举着块有点歪的纸牌，上面用彩笔写着“欢迎孟同学”。
他快步走过去，林芙昕一转头看到他，眼睛瞬间亮了。
“你怎么——”她话没说完，就被孟宴臣一把抱进怀里。
熟悉的气息混着机场的寒意涌来，她这才真切地感觉到，他真的来了。
“牌子有点丑。”孟宴臣在她耳边说，声音带着笑意。
林芙昕捶了他一下：“我做了好久呢！”
他松开她，摸了摸她冰凉的脸颊：“等多久了？”
“也就两小时吧。”她笑嘻嘻地挽住他的胳膊，“走，带你去吃我说过的那家超棒的汉堡！”
出租车上，林芙昕叽叽喳喳说着这半年的新鲜事。
孟宴臣安静地听着，目光落在她比视频里明显瘦了些的脸上。
她突然停下，伸手戳戳他眉心：“别这么严肃，孟同学，笑一个？”
他握住她的手指：“瘦了。”
“肯定是练琴太投入嘛。”她顺势靠在他肩上。
车窗外，纽约的街景飞速掠过。
孟宴臣看着这个陌生的城市，突然理解了林芙昕电话里说的“像在做梦”——此刻抱着真实存在的她，他才觉得，这一万公里的距离，真的缩短了。
但是他这一次没有待多久就离开了。
然后又是一个纽约的冬天，这里的冬天总是来得又急又猛。
林芙昕刚结束学校的晚间练习，抱着琴谱踩着积雪回到公寓楼下时，发现路灯下站着一个熟悉的身影。
她脚步一顿，以为自己看错了——孟宴臣三天前才在视频里说这周有个重要项目，根本抽不开身。
可那个挺拔的轮廓，那件深灰色大衣，分明就是他。
“宴臣？”她试探地喊了一声。
那人转过身，确实是孟宴臣。
但他的样子让林芙昕心头猛地一沉：眼下的青黑浓重，下巴冒出了胡茬，整个人透着说不出的疲惫。
更让她惊愕的是，他手里没有行李箱，只拎着一个皱巴巴的公文包。
“你怎么…”她快步走过去，连雪钻进靴口也顾不上了，“出什么事了？”
孟宴臣的嘴唇动了动，却没发出声音，他只是伸手接过她怀里的琴谱，指尖冰凉。
“先进去吧。”他最终只低声说了这么一句。
公寓里暖气很足，孟宴臣却似乎还在微微发抖。
林芙昕给他倒了杯热茶，坐在对面，耐心地等着。
“是沁沁。”他终于开口，声音沙哑得厉害，“她…出事了。”
林芙昕心一紧：“出事了？怎么了？什么时候的事？”
“三天前。”孟宴臣双手紧握着茶杯，指节发白，“她和那个男孩—宋焰的事…被妈发现了，不止是恋爱，他们…”他顿了一下，艰难地说，“…发生了关系，沁沁才高三，还没成年。”
林芙昕倒吸一口凉气：“天啊…那…那要不要报警？”她立刻想到最严重的后果。
“报了。”孟宴臣露出一丝苦涩的笑，“但是沁沁在家里…闹自杀。”
林芙昕被惊得说不出来话。