第十四章：琴键上的潮汐
仓库的铁门还没完全锁好，林玥的吉他弦突然在暮色里弹出一串泛音，像月光掉在水面上。苏清鸢正把梧桐叶夹进乐谱册，闻言停下动作，指尖无意识地在琴包上敲出对应的节奏。
“刚才台下有个穿工装的大哥，说想请我们去他的修车行驻唱，”林玥拨着弦笑，“他说客人总抱怨等修车太无聊，放点 live 音乐说不定能多赚点。”
苏清鸢眼睛亮了：“修车行？会不会全是机油味？”
“说不定能写首关于扳手和螺丝刀的歌，”林玥故意逗她，“‘拧螺丝的节奏比切分音还准’——怎么样，有灵感吗？”
她被逗笑，指尖在空气里虚按琴键：“那得用低音区，像扳手砸在铁板上的闷响。”
两人踩着月光往公交站走，琴包在肩上轻轻撞着。苏清鸢忽然想起什么，从铁盒里摸出样东西递过去——是片银杏叶，边缘用银线绣了个小小的音符，针脚歪歪扭扭，是她昨晚熬夜绣的。
“给你的，”她声音比晚风还轻，“上次你说喜欢看落叶飘，这个……能当书签。”
林玥接过来，叶子上的银线在路灯下闪着细光。他忽然停下来，从背包里翻出个用铁丝弯的小玩意儿，是只歪歪扭扭的小鸟，翅膀上还缠着两根彩色毛线。
“前几天看你总盯着树上的麻雀，”他耳根发红，“瞎编的，别嫌弃。”
苏清鸢捏着那只铁丝鸟，指尖触到冰凉的铁丝，心里却暖得发烫。公交来了，两人并肩挤上去，琴包在狭小的空间里碰到一起，像刚才在舞台上共鸣的音符。
车窗外，月亮跟着移动，把树影投在他们手背上。苏清鸢忽然哼起那首贝壳音符的歌，林玥立刻接上调子，和声低低地漫在车厢里。前排的老奶奶回头笑：“年轻真好，唱得比收音机里还好听。”
他们对视一眼，都憋不住笑。苏清鸢低头看着手心的铁丝鸟，忽然明白——所谓的默契，从来不是刻意练习的结果。就像琴键和歌声，树叶和铁盒，只要频率对了，连沉默都在唱歌。
到站下车时，林玥忽然说：“明天我带个小音箱，咱们去江滩唱给浪花听吧？”
苏清鸢抬头，看见他眼里的光，比车灯还亮：“好啊，让潮水给我们打拍子。”
夜风里，琴包带摩擦的声响，像在给未写的歌词，轻轻打着草稿。
那些草稿里藏着月光的碎片、铁线的温度，还有潮水即将漫过脚踝时，两人同时踮脚的默契——原来最好的歌词，从来不用刻意写满纸页，早在并肩走过的每一步里，就悄悄谱好了韵脚。
江滩的风带着潮气漫上来时，林玥正蹲在沙地上画音符，苏清鸢就着手机电筒的光数鹅卵石，数到第七颗时忽然停住——两人几乎同时抬头看向对方，眼里都映着远处货轮的灯，像两颗会眨眼的星子。
“刚才那节旋律，是不是该加个附点？”苏清鸢指尖在膝盖上敲出节奏，沙粒顺着指缝漏下去，在乐谱旁堆出小小的沙丘。
林玥顺着她的节奏拍了下手背：“附点后面加个滑音，像浪花卷着细沙的感觉。”他捡起身旁的贝壳，在沙上补了个弯弯的弧线，“这样是不是更像潮水的脾气？”
潮水果然漫过脚踝了，凉丝丝的触感漫上来时，他们又一次同时往后退了半步，鞋跟陷进软沙里。苏清鸢忽然笑出声，把铁丝小鸟放在贝壳谱架上，自己则踩着林玥的影子转圈：“你看，连潮水都在给我们打拍子呢。”
林玥望着她被月光拉长的裙摆，忽然抓起吉他弹了个新调子，和弦里混着沙粒摩擦的沙沙声。苏清鸢立刻接上口哨，音准比琴键还稳，远处的货轮鸣笛时，两人刚好在最高音处接住那个长音，像两只掠过浪尖的鸟，翅膀碰着翅膀，连风都跟着哼起了副歌。
那些藏在草稿里的韵脚，原来早就跟着脚印渗进了沙里，跟着潮水涨了又退，等下次月光再来时，就能顺着浪花，长出一整片会唱歌的滩涂。