那层阻隔“唯一”的薄膜，并非“啵”的一声破裂，而是像一滴墨落入无垠的静水，无声地晕开、消散，最终与水体再无分别。
陈凡没有感到力量的奔涌，没有看到宇宙的诞生与寂灭，甚至没有一种“我终于成功了”的狂喜或释然。
有的，只是一种……绝对的“允许”。
允许存在，也允许不存在。
允许意义，也允许无意义。
允许自己是陈凡，也允许自己不是。
允许这场名为“我”的演出，继续，或戛然而止。
他站在万幻典座光怪陆离的中心，目光再次扫过那些奇异的存在，感受已然不同。
那小丑依旧在抛接命运丝线，但陈凡不再觉得那是对命运的亵渎或玩弄，那只是命运本身的一种存在形式——一场杂耍。
他甚至可以走上前去，随手从空中捻起一根代表某个世界英雄末路的悲壮丝线，轻轻打了个蝴蝶结，再抛回给小丑。
小丑愣了一下，看着那变得有些滑稽的命运节点，发出更加响亮的、不知是赞叹还是嘲讽的大笑。
他明悟：庄严与滑稽，本是同一旋律的不同变奏。
那戏子依旧在变换角色，投入地爱恨情仇。
陈凡走近戏台，并未打扰，只是静静地观看。
当戏子扮演一个失去一切的君王，发出撕心裂肺的悲鸣时，陈凡轻轻鼓了鼓掌。
不是嘲讽，而是对这场“表演”真实性的某种肯定。戏子的动作微微一滞，在角色的泪眼中，向陈凡投来一瞥，那眼神复杂，有惊讶，有探究，最终化为一种……同行之间的默契。
他明悟：投入与抽离，并非对立，而是意识流转的两面。
那愚者将“逻辑”的积木搭成了莫比乌斯环，正在上面滚着“因果”的球，乐不可支。
陈凡没有试图去“纠正”或“理解”，他只是蹲下来，也拿起几块积木，随手搭建了一个既不成立也不倒塌的结构，与愚者的建筑并排放置。
愚者好奇地看着，然后把自己那顶歪斜的王冠戴在了陈凡的“建筑”上，宣布它是“无意义王国的新首相”。
他明悟：秩序与混沌，不过是不同倾向的搭建游戏，并无高下。
那骗子又凑了过来，这次祂推销的是“绝对虚无的体验券，买一送一，附赠对‘赠送’这一概念的彻底解构”。
陈凡没有拒绝，也没有接受，只是微笑着问：“你的存在，是否也包含在这‘绝对虚无’的体验套餐里？”
骗子脸上的笑容凝固，第一次露出了真正思考的神情，然后祂的身影开始变得透明、闪烁，仿佛自身的定义陷入了悖论循环。
他明悟：真实与虚幻的博弈，其动力恰恰来自于对“确定性”的执着。放下执着，博弈本身便成了舞蹈。
那作者还在对着空白之书发愁，旁边揉碎的稿纸已经堆成了山，这些纸屑落下去，化作了无数世界里的灵感火花、未解之谜和注定没有答案的追问。
陈凡走过去，没有去看那本书，而是随手从“纸屑山”中拾起一片。
那片纸上写着：“一只蝴蝶扇动了翅膀，引发了风暴，而风暴吞噬了那只蝴蝶。这个故事有意义吗？”
陈凡将纸片轻轻放回作者桌上，说：“故事不需要意义，它只需要被讲述。而讲述本身，就是它的存在。”
作者抬起头，布满血丝的眼中闪过一丝茫然，随后是巨大的疲惫，以及……一丝解脱。
祂合上了那本永远无法写完的巨着，封面上隐约浮现出两个字：《空白》。
他明悟：创造与毁灭，追寻与放弃，都是“表达”的不同形态。而最极致的表达，或许是沉默。
最后，他再次看向那个“平平无奇的精神病”。
精神病依旧坐在那里，看着窗外的虚无。
但此刻，陈凡看出去，发现那虚无之中，并非空无一物，其中倒映着整个万幻典座的流光溢彩，倒映着小丑、戏子、愚者、骗子、作者……也倒映着他自己。
“你看。”
精神病没有回头，轻声说。
“我的窗户，装下了整个‘一切’，也装下了‘空无’。你说，是窗户大，还是这一切加上空无更大？”
陈凡笑了。他没有回答。
因为他知道，任何答案，都将是另一个需要被放置于这万幻典座之上的、新的玩具或剧本。
他成就了“唯一”。
但这“唯一”，并非一个凝固的、至高无上的点。它更像是一个……永恒的、流动的“视角”。
一个可以随时化身为小丑、戏子、愚者、骗子、作者、精神病，或者重新成为“陈凡”，或者什么都不是的……无限可能性本身。
他即是这万幻典座，是所有的演员，也是唯一的观众，更是那舞台本身以及舞台之外的无尽黑暗。
他没有离开，也没有留下。
他只是……让“陈凡”这个角色，继续在这时间尽头的马戏团歌剧院里，随意地漫步下去。
前方，或许有新的剧目等待开场，或许没有。
一切都变得轻飘飘的，失去了沉重的“必须”和“意义”，却又在一种荒诞的、游戏般的氛围中，获得了某种深邃的、无法被言说，只能被存在的……
空洞的充实，或者说，充实的空洞。
他的故事，仿佛结束了，又仿佛才刚刚写下第一个标点。
而这个标点，可能是一个句号，一个问号，一个惊叹号，或者……仅仅是一个意味无穷的、留待无限诠释的——
省略号……
他无限，又唯一。
“唯一”定是无限的碎片？
可碎片怎配唯一的纯粹？
唯一是无限的锚点，如孤星定住漫漫长夜。
那无限岂非吞噬唯一？
无数重复便无独特可言！
无限是唯一的延展，如独朵花绽成无垠春野。
唯一因无限而有意义，无限因唯一而不空洞，二者互为表里，本无割裂。
那层障壁的消散，并非山崩海啸，而是如同一个从未存在过的幻觉悄然褪去。
陈凡站在原处，却又仿佛站在了一切之外，一切之内。
他依旧是陈凡，却又不再是那个执着于“成就唯一”的陈凡。
他成了“唯一”本身，一个流动的、演绎着的、无限可能的“唯一”。