时间，在绝望中失去了它固有的刻度。日出，日落，光线在房间内移动，勾勒出家具冰冷不变的轮廓。周芷宁维持着一种近乎植物性的静止，大部分时间蜷缩在床角，或是呆坐在落地窗前，看着楼下渺小的车流如同忙碌的工蚁，日复一日。
阿香依旧准时送来三餐，餐食一如既往地精致，甚至偶尔会出现她曾经偏爱，但许久未碰的菜式。那台电脑和耳机也依旧留在原处，U盘里的音乐仿佛一个沉默的邀请。但周芷宁不再触碰它们。那短暂的慰藉如同镜花水月，清醒之后，只会让她更深刻地体会到现实的桎梏。
送来的餐盘，原封不动地被端走。起初，阿香还会轻声劝慰几句：“周小姐，您多少吃一点吧，身体会垮掉的。” 周芷宁置若罔闻，连眼皮都未曾抬一下。后来，阿香便不再多言，只是沉默地更换着冷掉的饭菜，眼神里带着一种复杂的、混合着同情与无奈的情绪。
绝食，是她此刻唯一能想到的、最消极也最彻底的反抗方式。既然无法决定自己的生，也无法掌控自己的死，那么至少，她可以决定是否接受这屈辱的“饲养”。这是一种无声的宣言，对着那个掌控她一切的男人宣告：你可以囚禁我的身体，但无法强迫我屈服。
饥饿感，在最初的十几个小时里，是尖锐而明确的。胃部像被一只无形的手反复攥紧、拧绞，发出空洞的鸣响，伴随着一阵阵头晕目眩。她强迫自己忽略这些生理信号，将注意力集中在窗外的云卷云舒，或是回忆一些支离破碎的、与痛苦无关的童年片段。
但随着时间的推移，尖锐的痛感逐渐被一种更深沉、更弥漫的虚弱感所取代。四肢百骸像是被抽走了力气，变得绵软无力，每一次呼吸都似乎需要耗费额外的能量。口腔里泛着古怪的酸涩感，嘴唇因为缺水而微微起皮。思维开始变得迟缓，像生锈的齿轮，转动起来异常艰涩。
她知道，她的身体正在消耗自身储备，一步步走向衰竭。这种感觉并不好受，甚至带着一种濒临瓦解的恐惧。但每当退缩的念头升起，父亲签署协议时冷漠的脸、李轩拥着新欢时疏离的眼神、祁夜那句“玩腻了再说”的轻蔑……便会如同冰冷的针，刺破那瞬间的软弱，让她重新咬紧牙关。
这不仅仅是反抗，更像是一场赌上性命的豪赌。她在赌，赌祁夜那扭曲的“在乎”，是否足以让他无法容忍她的消亡。她在赌，赌他所谓的“占有”，是否包括一具逐渐冰冷的、失去灵魂的躯壳。
第三天傍晚，当阿香再次端着几乎未动的晚餐盘，面色凝重地退出房间时，周芷宁听到她在门外压低声音，似乎是在用手机汇报着什么。她的心跳漏了一拍，随即涌上一股近乎病态的、微弱的期待。
他，会来吗？
然而，一夜过去，门外除了阿香定时送餐的动静，再无其他。祁夜没有出现。
失望，像细密的冰雨，无声地渗入她本就冰冷的心田。果然，还是高估了自己在他心中的“价值”吗？或许，他根本不在意她是死是活，一个不听话的玩物，消失了反而干净？
这个念头带来一阵尖锐的刺痛，比饥饿更甚。
第四天，情况变得更加糟糕。持续的虚弱让她大部分时间只能躺在床上，起身去浴室都变成一项艰巨的任务，眼前时常阵阵发黑，耳边出现细微的嗡鸣。意识时而清醒，时而模糊，过往的记忆和现实的碎片混杂在一起，光怪陆离。
她仿佛看到母亲端着热气腾腾的粥，温柔地哄她吃饭；又仿佛看到祁夜站在床边，用那种冰冷审视的目光看着她，嘴角带着讥诮的弧度，似乎在说：“看你能撑到几时。”
昏沉中，她感觉到有人靠近床边，动作不算温柔地扶起她的头，将一杯温水凑到她的唇边。是阿香。
“周小姐，喝点水吧。”阿香的声音带着一丝不易察觉的焦急，“您这样下去不行的。”
周芷宁紧闭着唇，倔强地别开头。水杯的边缘磕到了她的牙齿，些许温水顺着嘴角流下，浸湿了衣襟。
阿香叹了口气，最终还是放弃了，轻轻将她放回床上。
门再次被锁上。周芷宁在昏暗中睁着眼，感受着生命力一点点从体内流逝的感觉。一种深沉的疲惫席卷了她，不仅仅是身体上的，更是精神上的。这样坚持下去，真的有意义吗？就算祁夜最终妥协了，又能改变什么呢？她依然是笼中鸟，只不过换了一种相对“体面”的姿态？
就在她的意志力在崩溃边缘摇摇欲坠时，房门处传来了与往日不同的动静。
不是阿香那轻巧谨慎的脚步声，而是沉稳、有力，带着不容忽视存在感的步伐——是祁夜。
周芷宁的心猛地一紧，残存的意识瞬间凝聚起来。她努力撑起沉重的眼皮，看向门口。
祁夜推门而入，没有穿西装，只着一件深色的衬衫，领口随意地解开两颗扣子，衣袖挽至手肘，露出线条流畅的小臂。他看起来似乎有些疲惫，眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴郁，但眼神依旧锐利如鹰隼，第一时间就精准地捕捉到了床上那个蜷缩着的、苍白虚弱的身影。
他没有立刻走过来，而是站在门口，远远地审视着她，目光从她干裂的嘴唇，移到她深陷的眼窝，再到她因虚弱而微微颤抖的手指。房间里弥漫着一种病弱的、绝望的气息。
“绝食？”他终于开口，声音低沉，听不出什么情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实，“这就是你想出来的新把戏？”
周芷宁用力抿了抿唇，想反驳，却连发出声音的力气都显得有些不足。她只是用那双因为消瘦而显得更大的眼睛，倔强地、无声地回视着他。
祁夜缓缓踱步过来，停在床边，高大的身影投下的阴影将她完全笼罩。他居高临下地看着她，眼神里没有预料中的愤怒，也没有丝毫动容，只有一种冰冷的、近乎残忍的平静。
“以为这样就能逼我放你走？还是以为这样，就能证明你可怜的尊严？”他嗤笑一声，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“周芷宁，你什么时候变得这么天真了？”
他的话像冰锥，刺穿了她最后的防御。一股混杂着屈辱和绝望的怒火，支撑着她从喉咙里挤出破碎的声音：“……至少……我能决定……要不要……吃你的东西……”
祁夜闻言，眸色陡然一沉。他俯下身，一手撑在床沿，另一只手猛地捏住她的下巴，迫使她抬起脸，直面他眼中骤然翻涌的黑色风暴。
“决定？”他的声音压得很低，却带着雷霆万钧的压迫感，“我告诉你，在这里，你什么都决定不了！”
他的指尖用力，几乎要捏碎她的骨头。
“你的命是我的！你的身体是我的！连你绝食消耗掉的每一分能量，都属于我！你没有资格用它来跟我谈条件！”
说完，他猛地松开手，转身对着门外沉声道：“阿香！把东西拿进来！”
早已候在门外的阿香立刻端着一个托盘走了进来，托盘上放着一碗看起来熬得更久、更稀烂的粥，旁边还有一杯透明的营养补充剂。
祁夜接过托盘，挥手让阿香退下。房门再次关上。
他端着那碗粥，坐在床边，用勺子舀起一勺，递到周芷宁的唇边，动作算不上温柔，甚至带着一种不容置疑的命令意味。
“张嘴。”
周芷宁死死地闭着唇，用尽最后一丝力气表达着反抗。眼泪不受控制地涌上来，不是因为疼痛，而是因为这种连自我毁灭都要被强行干预的、彻头彻尾的无力感。
见她不动，祁夜的耐心似乎彻底告罄。他放下勺子，直接用手捏住她的两颊，力道之大让她不得不张开了嘴。然后，他端起那杯营养剂，不由分说地就往她嘴里灌！
冰冷的、带着怪异甜味的液体涌入喉咙，周芷宁被呛得剧烈咳嗽起来，身体本能地挣扎，却被他另一只手死死地按住。大部分液体顺着她的嘴角溢出，染湿了枕头和衣襟，狼狈不堪。
灌完那杯营养剂，祁夜才松开手，看着她趴在床边狼狈咳嗽、泪流满面的样子，眼神深处似乎有什么东西极快地扭曲了一下，但很快又恢复了冰冷。
“看来，你更喜欢用这种方式。”他站起身，用纸巾慢条斯理地擦拭着手上沾到的液体，语气恢复了之前的平静，却更令人胆寒，“没关系，我有的是时间，陪你慢慢玩。”
他走到门口，停顿了一下，没有回头。
“记住，游戏规则，由我来定。你唯一的选择，就是服从。”
门，再一次在他身后合拢，落锁。
周芷宁瘫软在潮湿的床上，咳嗽渐渐平息，只剩下无声的流泪和剧烈的喘息。喉咙里还残留着那令人作呕的甜味，身体因为刚才的挣扎和屈辱而微微颤抖。
她输了。
在这场无声的抗争中，她输得一败涂地。他甚至连让她以绝食这种方式维持最后一点体面的权利，都残忍地剥夺了。
绝对的无力感，像最深沉的夜色，将她彻底吞没。
然而，在那片无边的黑暗和绝望深处，一丝被强行灌入的、带着怪味的暖流，却顺着食道，滑入了她空空如也的、冰冷的胃袋。
带来一种……可悲的，生理性的……缓和。
夜深人静。
周芷宁在昏沉中感觉到，阿香又一次悄悄地进来，为她更换了干净的枕套和睡衣，动作轻柔了许多。她没有再试图喂她什么，只是默默地收拾好，然后离开。
房间里，重新只剩下她一个人，和窗外永恒的、冷漠的城市灯火。
胃里那一点可怜的暖意早已消散，取而代之的是一种更深沉的虚空。但奇怪的是，那濒临死亡边缘的极致虚弱感，似乎……消退了一点点。
她缓缓抬起沉重的手臂，看着自己瘦削的手腕，眼神空洞。
服从？
她真的……只能选择服从吗？
还是说，在彻底的绝望之后，在连死亡都被剥夺之后，会滋生出……别的，更隐秘，也更危险的东西？
**（第十章完）**