那从门缝底下被轻轻塞入的细微响动，在寂静的房间里显得格外清晰，瞬间攫住了周芷宁的全部注意力。她猛地从书桌前抬起头，泪痕未干的眼睛警惕地望向门口，心脏不受控制地加速跳动。
是什么？
他又想做什么？
经历了溪边那场情感风暴和小敏的意外闯入后，周芷宁的神经如同绷紧的琴弦，任何来自祁夜的动静都足以让她心惊。她盯着那扇紧闭的门板，屏息等待了几秒，门外再无任何声息，只有一片死寂。
她犹豫了一下，最终还是按捺不住心中的疑惑和一丝难以言喻的牵引，站起身，轻手轻脚地走到门边。她先是侧耳倾听了片刻，确认门外确实空无一人后，才缓缓蹲下身，目光落在地板上那个被塞进来的东西上。
那不是一个信封，也不是什么文件。而是一个……小小的、透明的、看起来像是手工压制的干花标本。标本被精心封装在一个比名片稍大的透明亚克力薄片里，边缘打磨得光滑圆润。里面封存的，是几片细长的、呈现出柔和黄绿色的花瓣，以及一小朵完整的、已经干燥却依旧能看出其灿烂形态的——**向日葵**花盘。
向日葵。
周芷宁的呼吸一滞。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而柔软。
她认得这种花。在她少女时期的日记里（那本属于她自己的、早已被遗忘的日记），她曾用稚嫩的笔触画下过它，旁边标注着“最喜欢”。在祁夜那本深蓝色的日记里，他也曾记录下她与朋友闲聊时，说过的“最喜欢向日葵，因为永远向着太阳，很温暖”。
这绝非巧合。
这朵被封存起来的、小小的向日葵干花，是一个信号。一个无声的、笨拙的，却指向性无比明确的信号。它在说：我记得。我记得你说过的每一句话，记得你的喜好。我在用你可能会喜欢的方式，尝试着……靠近你。
没有强迫，没有言语，没有咄咄逼人的质问或告白后的索求。只有这静默的、带着植物干燥后独特芬芳的、小心翼翼的示好。
周芷宁伸出手，指尖微微颤抖着，将那个小小的亚克力标本捡了起来。冰凉的触感之下，那朵定格在最美瞬间的向日葵，仿佛还残留着阳光的温度。她将它握在手心，感受着那微小而坚实的存在，心中翻涌的情绪复杂得难以名状。
愤怒吗？似乎找不到理由。他并未侵犯她的领地。
恐惧吗？似乎也淡去了不少。这举动里，感受不到任何威胁。
更多的，是一种……被郑重对待的触动，和一种更深沉的、混杂着心软的茫然。
他是在回应她日记里的迷茫吗？还是仅仅在用他的方式，为今天溪边那场失控的告白和之后的不欢而散，做一个笨拙的弥补？
周芷宁拿着那枚干花标本，重新坐回窗边的椅子上。夕阳的余晖已经完全隐没，天空呈现出一种静谧的蓝灰色，别墅区的路灯次第亮起，晕开一团团暖黄的光圈。
她没有开灯，就着窗外透进来的微弱光线，反复摩挲着手中那块光滑的亚克力。向日葵干燥的花瓣在她指尖下发出极其细微的、窸窣的声响，像某种无声的语言。
她的脑海中，不受控制地开始回放今天的片段——他牵着她的手走过林荫小径时，掌心那克制而珍视的力道；他站在溪边，背影孤寂地凝望过去时，眼中深沉的痛楚；他告白时，那卸下所有伪装、卑微而炽热的眼神；以及小敏出现后，他瞬间筑起的冰墙和此刻这无声的、小心翼翼的示好……
这个男人，像一本充满了矛盾的书，每一页都写着极端对立的词语：强势与卑微，冷酷与脆弱，掌控与乞求，伤害与……此刻这笨拙的温柔。
她发现自己，似乎无法再像以前那样，用单一的“恨”或“怕”来定义他。那堵横亘在她心中的、名为“受害者”的墙壁，正在被这些复杂的、矛盾的细节，一点点侵蚀，出现裂痕。
晚餐时间，周芷宁犹豫了一下，还是走出了房间。她不知道该如何面对祁夜，但逃避似乎也无法解决任何问题。
她走到餐厅时，祁夜已经坐在了他惯常的位置上。他换了一身深色的家居服，头发微湿，似乎刚洗过澡，脸上依旧没什么血色，但精神看起来比白天好了些。他正低头看着平板电脑上的财经新闻，听到她的脚步声，抬起头来。
两人的目光在空气中短暂相接。
周芷宁的心跳漏了一拍，下意识地想要移开视线，但最终还是强迫自己与他对视。他的眼神很复杂，没有了白天的脆弱和乞求，也没有了惯常的冰冷和掌控，更像是一种……带着些许不确定的、谨慎的平静。他似乎在观察她的反应，评估着那朵向日葵所带来的效果。
他没有说话，只是几不可察地，对着她面前空着的座位，微微颔首。
周芷宁默默地走过去，坐下。餐桌上已经摆好了精致的菜肴，依旧是按照她口味准备的，甚至比平时更显用心。
晚餐在一种近乎诡异的安静中进行。刀叉碰撞盘子的声音都显得格外清晰。两人都没有开口说话，空气中流动着一种微妙而紧绷的气氛。
周芷宁小口地吃着东西，味同嚼蜡。她能感觉到祁夜的目光偶尔会落在她身上，但那目光不再是带有侵略性的审视，更像是一种……沉默的陪伴和等待。
这种沉默，比任何言语都更让周芷宁感到心慌意乱。它仿佛在无声地追问：你收到了吗？你……怎么想？
她放在腿上的手，不自觉地握紧了那块小小的向日葵标本，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
终于，在晚餐接近尾声时，周芷宁放下了手中的勺子。她深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，抬起眼，看向对面一直沉默着的男人。
“今天……”她开口，声音因为紧张而有些干涩，“……谢谢你的花。”
她终究，还是选择了回应。不是对他告白的回应，而是对这无声示好的回应。这是一个信号，一个表明她接收到了，并且……不排斥的信号。
祁夜拿着水杯的手，几不可察地顿了一下。他抬起眼，目光深邃地看向她，那里面似乎有光芒极快地闪烁了一下，又迅速隐去。他沉默了几秒，才低沉地“嗯”了一声，算是接受了她这迟来的道谢。
又是一阵短暂的沉默。
然后，祁夜放下了水杯，双手交叉放在桌面上，目光平静地看向周芷宁，语气带着一种前所未有的、近乎商议的口吻：
“以后……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……如果你想出门，可以告诉我。我……陪你一起去。”
这句话，像一块更大的石头，投入了周芷宁本已不平静的心湖！
他这是在……**让步**？！
那个将她牢牢锁在别墅里，视她的自由为最大威胁的祁夜，竟然主动提出，可以陪她出门？虽然依旧带着监控和控制的意味，但这与他之前强硬的态度相比，无疑是一个巨大的、几乎是颠覆性的转变！
周芷宁震惊地看着他，几乎不敢相信自己的耳朵。是因为今天的告白吗？是因为她流露出的那一点点理解和心软吗？还是因为他自己也意识到，纯粹的高压囚禁，只会将他们推向更深的深渊？
看着她难以置信的眼神，祁夜的喉结滚动了一下，补充道，声音里带着一丝不易察觉的紧绷：“不会去很远，或者……人多的地方。”
他依旧在试图掌控，在划定安全范围，但这主动递出的橄榄枝，意义非凡。
周芷宁怔怔地看着他，一时间竟不知该如何回应。拒绝？似乎显得不近人情，也浪费了这个可能改善处境的机会。接受？那是否意味着她开始妥协，开始踏入他精心编织的、以爱为名的陷阱？
她的内心再次陷入了激烈的挣扎。
然而，看着祁夜那双虽然平静，却暗藏着紧张和期待的眼睛，想到那朵被他小心翼翼保存、又默默送给她的向日葵干花，想到他那些血淋淋的过去和此刻这笨拙的尝试……
最终，她听到自己用很轻很轻的声音，几乎是耳语般地说道：
“……好。”
一个字。一个简单的应允。
却仿佛在两人之间那堵厚厚的冰墙上，敲开了一道细微的、却真实存在的裂缝。
祁夜在听到这个“好”字时，紧绷的下颌线似乎微微放松了一些，眼中那谨慎的平静之下，有什么东西，如同春冰解冻般，悄然融化了一角。
晚餐后，周芷宁回到房间，将那枚向日葵干花标本郑重地放在了床头柜上。她躺在床上，望着天花板，心中五味杂陈。就在她思绪纷乱，准备强迫自己入睡时，手机屏幕突然亮起，显示收到一条新信息。她拿起来一看，发信人依旧是祁夜，内容却让她刚刚平复些许的心跳再次失衡——**“明天上午，我预约了陈医生。如果你愿意，我们可以……一起去。”** 他连心理医生都考虑到了？这到底是他试图“治疗”她的又一步棋，还是他真心想要做出改变的信号？周芷宁盯着那条信息，睡意全无。