祁夜离开后，房间里那种令人窒息的低气压却并未消散，反而如同凝固的琥珀，将周芷宁牢牢封存在其中。他最后那句话，“我要定了”，如同魔咒，在她耳边反复回响，每一个字都带着不容置疑的决绝和一种让她毛骨悚然的占有欲。
他知道。他连那个她试图埋葬在灵魂最深处的秘密都知道。那个未出世的孩子，是她对自己无能、对世界绝望的证明，是她连自己都不敢面对的、最深的罪孽与痛楚。而祁夜，就这么轻描淡写地，甚至带着一丝残忍的精准，将它血淋淋地挖了出来，曝晒在他冰冷的视线之下。
恐惧，不再是模糊的概念，而是化作了细密冰冷的针，扎进她的每一寸皮肤。她蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己，却依然感觉浑身冰凉，止不住地颤抖。这个男人太可怕了。他的掌控欲无孔不入，不仅限于她的现在和未来，甚至霸道地侵入了她最不堪的过去，并将之作为武器，精准地打击她试图建立起的任何防线。
胃里那点粥带来的暖意早已被巨大的心理冲击驱散，只剩下空泛的冰冷。她觉得自己像一只被钉在解剖台上的青蛙，所有脆弱的内脏和神经都被暴露在外，任由那个冷静而残酷的观察者审视、拿捏。
时间在极致的压抑中缓慢流逝。窗外，天色从明亮的白昼逐渐过渡到灰蒙蒙的黄昏，最后彻底被浓墨般的夜色吞噬。房间里没有开灯，黑暗像潮水般涌来，将她吞没。她维持着蜷缩的姿势，一动不动，仿佛这样就能让自己消失，或者至少，避开那双无处不在的眼睛。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪，门外再次响起了脚步声。不是阿香小心翼翼的步伐，也不是王岩沉稳的巡视，而是那个她此刻最恐惧听到的、沉稳而富有节奏的、属于祁夜的脚步声。
她的心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的肌肉都绷紧了。他来干什么？还要继续刚才那场单方面的、残忍的审判吗？
房门被推开，走廊的光线勾勒出祁夜高大挺拔的身影。他没有立刻进来，只是站在门口，身影逆着光，面容隐藏在阴影里，看不清表情，只能感受到那股强大而冰冷的气场。
“起来。”他开口，声音低沉，带着一种不容置疑的命令，听不出喜怒，却比愤怒更让人不安。
周芷宁僵在床上，没有动。
祁夜似乎没什么耐心，他大步走进来，没有开灯，径直走到床边，一把掀开了她紧紧裹在身上的被子。突如其来的光线和冷空气让周芷宁惊呼一声，下意识地抱紧双臂。
黑暗中，他精准地抓住了她的手腕，力道很大，不容她挣脱。“跟我走。”他言简意赅，拉着她就往门外走。
“你要带我去哪里？放开我！”周芷宁惊恐地挣扎，双脚抵着地面，试图抵抗。但她的力量在祁夜面前，如同蚍蜉撼树。
祁夜没有回答，只是沉默而强硬地拉着她，穿过昏暗的走廊，走下弧形楼梯。佣人和保镖似乎都提前被清场了，别墅里空荡荡的，只有他们两人急促（周芷宁）和沉稳（祁夜）的脚步声在寂静中回荡。
他没有带她去书房，也没有去任何她熟悉的房间，而是直接走向通往车库的侧门。冰冷的夜风从敞开的门灌入，吹得周芷宁单薄的睡裙紧紧贴在身上，激起一阵寒颤。
车库感应灯应声亮起，照亮了里面停放的几辆豪车。祁夜目标明确，直接走向那辆线条最凌厉、通体哑光黑的跑车——一辆布加迪chiron，如同蛰伏在黑暗中的猛兽，散发着危险而迷人的气息。
他拉开副驾驶的车门，几乎是将周芷宁塞了进去，然后“砰”地一声关上门。动作粗暴，没有任何温柔可言。
周芷宁惊魂未定，手忙脚乱地想要打开车门，却发现车门已经落锁。她惊恐地看向从另一侧坐进驾驶座的祁夜：“你到底要干什么？！”
祁夜没有看她，只是熟练地启动引擎。低沉的轰鸣声瞬间在封闭的车库里炸响，如同野兽苏醒的咆哮，震得周芷宁耳膜发麻，也让她心中的恐惧达到了顶点。
他猛地踩下油门，跑车如同离弦之箭般窜出车库，冲进了浓重的夜色里。
夜晚的街道，车辆已然不多。布加迪如同一条黑色的幽灵，在空旷的马路上疾驰。祁夜将油门一踩到底，车速表上的指针疯狂地向右旋转，窗外的景物飞速倒退，模糊成一片斑斓的光带。强烈的推背感将周芷宁死死地压在昂贵的真皮座椅上，她甚至能感觉到车身因为极速而带来的轻微颤抖。
“慢一点！你疯了！！”周芷宁失声尖叫，双手死死抓住头顶的扶手，指节因为用力而泛白。风噪和引擎的轰鸣充斥着她的耳膜，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要挣脱束缚。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住她的四肢百骸。
祁夜却仿佛没有听到她的尖叫。他紧握着方向盘，目光锐利地盯着前方，下颌线绷得紧紧的，侧脸在仪表盘幽蓝的光线下，显得格外冷硬和……紧绷。他似乎不是在开车，而是在驾驭着一头愤怒的猛兽，将所有的情绪——怒火、压抑、或许还有别的什么——都倾注在了这疯狂的速度之中。
跑车很快驶离了市区，朝着盘山公路的方向疾驰。山路蜿蜒，一侧是陡峭的山壁，另一侧则是深不见底的悬崖。祁夜非但没有减速，反而在每一个弯道都玩着惊险的漂移，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音，车尾在悬崖边缘惊险地甩过，带起细小的碎石滚落深渊。
周芷宁的尖叫卡在喉咙里，变成了无声的恐惧。她紧紧闭上双眼，不敢再看窗外那令人眩晕的景色。失重感一次次袭来，胃里翻江倒海。她觉得自己随时都会连同这辆疯狂的跑车一起，冲出护栏，坠入万劫不复的深渊。
死亡的气息，如此接近。
然而，在这极致的恐惧之中，一种奇异的感觉却悄然滋生。那被压抑了太久的、近乎麻木的情绪，在这生死一线的刺激下，竟然被强行激活了。愤怒，不甘，委屈，绝望……所有积压在心底的负面情绪，仿佛找到了一个宣泄的出口，随着这疯狂的速度，一起被释放出来。
她不再尖叫，只是死死咬着下唇，承受着这生理和心理的双重冲击。泪水不受控制地滑落，被急速的风瞬间吹干。
不知道过了多久，在一个近乎三百六十度的急转弯后，祁夜猛地踩下刹车，伴随着刺耳的轮胎摩擦声，跑车在一个偏僻的、位于山顶的观景平台边缘险险停住。车头几乎已经悬空，下方是城市璀璨却遥远的灯火，如同散落的星河。
引擎熄火，世界骤然陷入一片死寂。只有两人粗重的喘息声，在狭小的车厢内格外清晰。
周芷宁瘫软在座椅上，浑身都被冷汗浸透，手脚冰凉，还在不受控制地颤抖。她缓缓睁开眼，看向驾驶座上的祁夜。
他也靠在椅背上，胸口微微起伏，额前的碎发被风吹得有些凌乱，遮住了部分眉眼。他依旧没有说话，只是沉默地望着前方那片遥远的、不属于他们的璀璨灯火。紧绷的侧脸线条，在远处微弱的光线下，似乎柔和了一丝，泄露出些许不易察觉的……疲惫，甚至是茫然。
车厢内弥漫着一种诡异的平静，与刚才的疯狂形成了鲜明的对比。劫后余生的虚脱感，混合着未散的恐惧和那种奇异的宣泄感，让周芷宁的大脑一片空白。
她看着祁夜的侧影，这个刚刚带着她在死亡边缘游走的男人，此刻看起来，竟然有几分……孤独？
这个念头让她自己都觉得荒谬。
良久，祁夜才缓缓开口，声音带着一丝飙车后的沙哑，和一种深沉的、化不开的疲惫，打破了沉默：
“现在，还觉得活着……没有一点意思吗？”
他的问题，没有看向她，依旧望着远方。语气很平淡，却像一把重锤，狠狠敲在了周芷宁的心上。
周芷宁愣住了。她忽然明白了。这场疯狂的飙车，不仅仅是他发泄怒火的方式，更是他用他偏执而极端的方法，在向她证明着什么。证明心跳的存在，证明恐惧也是一种鲜活的感觉，证明在濒临死亡的瞬间，身体本能地对“生”的渴望。
他用这种近乎同归于尽的方式，将她从那种心死的麻木和绝望中，强行拉扯了出来。
她的心脏，此刻还在因为恐惧和后怕而剧烈地跳动着。是的，她还活着。清晰地，痛苦地，却也……真实地活着。
周芷宁张了张嘴，想要说什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。她看着祁夜，看着他隐藏在昏暗光线下的、晦涩难明的侧脸。
就在她心绪无比复杂，不知该如何回应他这个极端的问题时，祁夜却忽然转过头，目光深邃地看向她。那眼神不再冰冷，也不再充满暴戾，而是带着一种她从未见过的、复杂而深沉的情绪，像是一片暗流汹涌的海。
他没有等待她的回答，只是伸出手，用指腹，极其轻柔地，擦去了她眼角残留的、未被风干的泪痕。
这个突如其来的、与他之前所有行为都格格不入的温柔动作，让周芷宁浑身一僵，彻底愣在当场。
他……这是什么意思？