外面买来的清淡小菜被整齐地摆在办公桌上，
白夜将自己餐盒里的排骨和西兰花，自然地夹到温枝雾的碗里，
动作熟稔得像做过无数次。“今天去哪疯了，累成这样？”
他状似无意地问起，语气平淡，仿佛只是随口一提。
温枝雾正小口喝着汤，闻言抬起头，
狐狸眼因为疲惫而显得有些慵懒，却没有任何闪躲：
“去陪小朋友了呀。就是我之前跟你提过的，那个学弟苏言的妹妹，
叫琪琪，得了肿瘤在住院的那个。今天带她去游乐园玩了一整天，小家伙可开心了。”
白夜夹菜的动作几不可察地顿了一下。
他没想到温枝雾会如此坦荡，甚至带着点分享趣事的语气，
将这一天行程和盘托出，细节详尽，包括坐了摩天轮，
买了兔子发箍，在主题餐厅吃了儿童餐……没有丝毫心虚，
仿佛这真的只是一次纯粹的陪小朋友玩的事情。
他原本绷紧的心弦稍稍松弛，但一股微妙的酸涩感却不受控制地弥漫开来。
她看起来心情很好，眉眼间还带着未褪的愉悦。
这份开心，是因为那个生病的小女孩得到了快乐，还是因为一整天都陪伴在那个叫苏言的学弟身边？
他其实知道她今天去了游乐园，甚至动用了点关系，模糊地确认过她的行程。
他原本想着，如果她刻意隐瞒或含糊其辞，他就有理由去深究，
去质疑她与那个年轻学弟之间是否有什么超出“学姐学弟”和“帮助病患家属”的关系。
可她偏偏如此坦诚，坦诚得让他所有预备好的、带着些许阴暗的试探都无处着落。
这种坦诚，反而像一根细小的刺，扎得他不太舒服。
他放下筷子，拿起旁边的水杯喝了一口，压下心头那点莫名的烦躁，
目光落在温枝雾因为吃饭而微微鼓起的脸颊上，忽然开口：
“下次，你也陪我一起去游乐园吧。”
“嗯？”温枝雾有些诧异地抬眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动了一下，带着戏谑的笑意，
“白医生也喜欢小朋友玩的地方吗？旋转木马还是碰碰车？”
白夜深深地看着她，镜片后的眼眸专注而认真，声音低沉却清晰：
“不是喜欢游乐园。”他顿了顿，一字一句道，“是和你一起，才喜欢。”
这句近乎直白的情话，被他用那种做学术报告般的认真语气说出来，
反差感极大，冲击力也极强。
温枝雾猝不及防，心跳漏了一拍，脸上有些发烫，
下意识地避开了他过于灼热的视线，低下头，用筷子戳着碗里的米饭，
声音含糊：“……那，等白医生哪天有空，我们再一起去。”
说完，便埋头专心吃饭，仿佛碗里的米饭是什么绝世美味。
看着她难得露出的、带着点羞窘的乖巧模样，
白夜眼底掠过一丝极淡的笑意，心中的那点酸涩也被冲散了不少。
“好。”他应道，声音柔和。
晚饭结束后，白夜还需要值夜班。
“白医生值夜班要很晚吗？”温枝雾收拾着餐盒，问道。
“今天应该不会太晚，处理完手头的事就可以走。”
白夜看着她，语气带着一丝请求，
“我早点回去，你……可不可以还在我家住着？先别回去，好不好？”
他想醒来时，第一眼还能看到她。
这种强烈的占有欲连他自己都觉得有些陌生，却无法抑制。
温枝雾看着他眼底的疲惫和隐藏的期待，点了点头：
“好呀。”她陪着白夜，两人并肩走在医院安静而漫长的走廊上。
灯光将他们的影子拉长，偶尔有值班护士路过，投来好奇又羡慕的目光。
就在经过一个消防通道门口时，温枝雾的手臂忽然被一股力道拉住！
她轻呼一声，还没反应过来，就被白夜带着，瞬间隐入了消防通道半开的门后。
“砰——”轻微的关门声在寂静的楼梯间回响。
温枝雾后背抵着微凉的墙壁，有些茫然地看着突然将自己困在墙壁与他身体之间的白夜。
楼梯间的光线昏暗，只有安全出口标志散发着幽绿的微光，
映照着他轮廓分明的侧脸，看不清表情。
“白医生？”
白夜没有说话，只是低下头，额头几乎抵着她的，温热的呼吸交织。
他伸出手，握住她的手腕，引向自己的脸侧，声音沙哑低沉：
“帮我摘下眼镜。”他的要求带着一种不容置疑的强势，又隐含着一丝难以言喻的脆弱。
温枝雾心尖微颤，依言抬起另一只手，
小心翼翼地取下了他那副总是带着疏离感的金丝边框眼镜。
失去了镜片的遮挡，他那双深邃的眼眸在昏暗中显得更加漆黑，
就在温枝雾以为他要吻下来的时候，白夜的视线却越过了她的肩膀，
精准地、带着一种冰冷的锐利，投向消防通道门上方那一小条透明的观察窗
以及，窗外那个不知何时站在那里，面色惨白、眼神震惊而破碎的年轻身影。
是苏言。他大概是安顿好妹妹后，想来找医生，却意外撞见了这一幕。
白夜的唇，在距离温枝雾唇瓣只有毫厘之遥时停住。
他没有立刻吻下去，而是维持着这个极度暧昧、即将亲吻的姿势，目光却如同淬了冰的手术刀，直直地刺向门外的苏言。
那眼神里，充满了雄性之间无需言明的挑衅、宣示主权的冰冷，
以及一种居高临下的、早已洞悉一切的怜悯。
他仿佛在说：看清楚了，她是谁的人。
门外的苏言，像被施了定身咒般僵在原地，
垂在身侧的双手紧紧握成了拳，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
他眼睁睁看着那个气质冷峻的男医生将温枝雾禁锢在怀里，
看着她为他摘下眼镜，看着两人几乎贴在一起的唇，
温枝雾脸上那带着些许茫然却又顺从的表情，心脏像是被什么扎了一样，疼痛不已。
怎么会这样？明明几个小时前，在洒满落日余晖的摩天轮上，
她还那样温柔地亲吻他，牵着他的手，对他说那些话。
那短暂的幸福和悸动还残留在唇边，此刻却被眼前这残酷的画面击得粉碎。
原来她不止对他一个人这样。那个男医生他和枝雾姐姐，到底是什么关系？
他看自己的眼神，为什么充满了敌意和不屑？
苏言只觉得浑身冰冷，血液都仿佛凝固了。
他看到白夜嘴角勾起一抹极淡、却冰冷刺骨的弧度，
然后，终于低下头，彻底覆上了温枝雾的唇。
那个吻，深入而缠绵，在昏暗的光线下，构成一幅刺痛他双眼的画面。
苏言再也看不下去，猛地转过身，像是逃离什么洪水猛兽般，
踉跄着、失魂落魄地冲进了走廊的黑暗里，背影充满了被背叛的绝望和少年心碎的无助。
而消防通道内，白夜加深了这个带着惩罚和宣誓意味的吻，直到感受到怀中人的轻微挣扎，才缓缓松开。
他将额头抵着她的，平复着有些紊乱的呼吸，
眼底深处，是翻涌的黑暗和一种病态的满足。
他看到了，那个少年眼里的那不可置信的眼神。
这样就好。他漫不经心地想，手指抚过温枝雾微肿的唇瓣，声音低沉而危险：
“以后，离那个小学弟……远一点。”