出院后的日子，像一卷被缓缓拉开的、色调温暖的默片。公寓里不再有刻意的领地划分，也没有了公事公办的疏离气氛。一种新的、心照不宣的默契，在两人之间悄然滋生，流淌在每一个看似寻常的日常细节里。
林深几乎推掉了所有不必要的工作，将重心完全放在了照顾苏晚上。他不再是那个需要被提醒吃饭、被安排行程的艺人，而是主动地、甚至有些笨拙地，接手了所有琐碎的事务。
清晨，他会比她先醒来，轻手轻脚地去厨房，对着食谱研究半天，试图复刻阿姨炖的滋补汤品。起初难免手忙脚乱，不是忘了放盐就是火候过了头，但他执着得惊人，一次次尝试，直到苏晚忍不住开口提醒，他才挠挠头，露出一个有些赧然却无比认真的表情：“下次一定更好。”
苏晚看着他系着围裙、在厨房里忙碌的挺拔背影，看着他端着卖相或许依旧不佳、却热气腾腾的早餐走到她面前时，那双深邃眼眸里带着的、小心翼翼的期盼，心头那块最坚硬的地方，总会不由自主地软化下来。她会在他紧张的注视下，拿起勺子，尝一口，然后在他几乎屏住呼吸时，轻轻点一下头，说：“嗯，好吃。”
只是简单两个字，就能让他紧绷的嘴角瞬间松弛，眼底漾开细碎而真实的笑意，仿佛得到了全世界最珍贵的肯定。
他会按时提醒她吃药，将温水和药片递到她手边，看着她服下，才会安心。他翻出她之前买的那些关于营养学和康复护理的书，戴着眼镜，坐在窗边的沙发上，看得比研读剧本还要认真。傍晚，如果天气好，他会陪她在公寓楼下的小花园里散步，步伐放得极慢，手臂始终维持着一个守护的姿态，虚虚地环在她身侧，既不过分亲密让她不适，又能随时在她脚步不稳时提供支撑。
他的照顾无微不至，带着一种失而复得的珍视，和浓浓的、想要弥补一切的补偿心理。
而苏晚，在最初的些许不自在后，也渐渐接受了这种密不透风的关怀。她没有再客气地推拒，也没有刻意保持距离。她会自然地接过他递来的水，会在他研究菜谱时给出建议，会在散步时，偶尔指着路边新开的花，低声说一句“好看”。
她开始更深入地介入他的健康管理。这是她三年前就养成的习惯，如今，随着记忆的壁垒松动，这份本能般的关切再次浮现。
“你最近睡眠怎么样？心脏有没有不舒服？”一天晚上，她看着他在灯光下略显疲惫的侧脸，忍不住问道。语气里带着她自己都未察觉的熟稔和担忧。
林深正在帮她削苹果，闻言动作一顿，抬起头，对上她关切的目光，心头一暖，摇了摇头：“还好，就是偶尔有点心悸，老毛病了，不碍事。”
苏晚的眉头却微微蹙起：“不能大意。赵医生那边，你多久没去复查了？”
赵医生。这个名字让林深眼神微动。那是苏晚母亲的一位旧友，也是国内心脑血管领域的权威，三年前他的后续治疗和康复，一直是赵医生在负责。在他失忆后，这部分联系自然也中断了。
“回来之后……就没再去过了。”林深如实回答，语气里带着一丝不易察觉的晦暗。那三年，他刻意回避着与过去相关的一切，包括这位知晓他们过往的医生。
“不行，”苏晚的语气带着不容置疑的坚持，像极了三年前督促他按时复查的样子，“必须尽快约个时间去做一次全面检查。我来联系赵医生。”
她没有问他“好不好”，而是直接做出了决定。这是一种超越了普通经纪人或合作伙伴界限的、带着亲密关系的强势关怀。
林深看着她眼中那份不容置疑的坚定，非但没有觉得被冒犯，反而感到一种久违的、被全然放在心上的踏实感。他点了点头，声音低沉而温顺：“好，听你的。”
阳光从窗外洒入，将两人笼罩在温暖的光晕里。他继续低头削着苹果，动作细致；她则拿起手机，开始查找赵医生的联系方式。
没有过多的言语交流，空气中却弥漫着一种宁静而和谐的暖流。他自然地照顾着她的身体，她则重新拾起对他健康的监督。
这种心照不宣的靠近，比任何轰轰烈烈的告白都更动人。它无声地宣告着，横亘在两人之间的冰山正在加速消融，那些断裂的纽带，正被日常的点点滴滴，悄然修复，重新联结。
就像窗外那盆被精心照料的多肉，在阳光和雨露的滋养下，终会焕发出更加蓬勃的生机。