数字落幕：各自归途与城市新生
市中级人民法院的判决书下达那天，陆泽鹏专门去了趟看守所。隔着厚厚的玻璃，他将判决书副本递给李建国——因构成危害公共安全罪，李建国被判处有期徒刑15年，考虑到其主动放弃犯罪行为、并提供厂区安全隐患线索，法院给予了从轻处罚。
李建国捏着判决书，指腹反复摩挲着“15年”这两个字，沉默了很久才开口：“谢谢你们……还记得我妈妈的医疗费。”他告诉陆泽鹏，母亲的腰椎手术很成功，妹妹每周都会来看守所告诉他家里的事，“等我出来，想回老家种地，再也不碰这些危险的东西了。”陆泽鹏点点头，从包里掏出一张照片——是厂区安全警示馆的开馆图，“里面有你的建议展板，以后会有无数人记得，曾有人用教训换来了这座城市的安全。”李建国看着照片，眼眶慢慢红了，隔着玻璃轻轻鞠了一躬。
与此同时，杨爱国正在公司的任命大会上接过聘书。红色的聘书上，“安全科科长”几个金字格外醒目，台下响起阵阵掌声。从一个普通的货车司机，到负责全公司数千名员工安全的科室负责人，这条路他走得并不容易——上任第一天，他就把当年盘山公路上的录音笔和厂区管网图挂在了办公室墙上，“这些东西时刻提醒我，安全工作没有小事，每一个数据、每一次巡检，都牵着无数人的命。”
成为科长后，杨爱国做的第一件事，就是优化公司的安全巡检制度。他参照厂区的整改经验，将巡检路线按“数字编号”划分，1号线负责仓库消防设备，2号线检查生产车间机械安全，3号线跟进员工安全培训，每条线都配备专门的记录员，发现问题直接上报至公司安全平台，确保“当天问题当天解决”。他还经常带着员工去厂区的警示馆参观，站在还原的事故场景前，他总会说：“当年我差点成了事故的受害者，现在我要让所有人都远离危险——这是我的责任，也是你们的责任。”
转眼到了年底，市应急管理局召开年度安全总结大会。陆泽鹏在报告里提到，这一年全市高危场所事故率下降了70%，其中厂区的警示馆接待参观者超过5万人次，成为全市安全教育的“样板基地”。会议间隙，他和杨爱国站在会议室的窗前，看着楼下来来往往的人群，马路上车水马龙，广场上孩子们在放风筝，一派安宁祥和的景象。
“你看，这就是我们当初拼命守护的东西。”杨爱国指着远处的万家灯火，声音里满是感慨。陆泽鹏点点头，从口袋里掏出一张纸——上面写着“17、21、25、32、52、”这串数字，旁边多了一行新的笔迹：“2024，全市安全零重大事故。”“以后啊，这些数字再也不是恐惧的符号了。”陆泽鹏将纸折好，放进钱包深处，“它们会是我们永远的提醒，提醒我们守住安全，才能守住这座城市的温暖。”
夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，像一颗颗温暖的星辰，照亮了每一条街道、每一个家。那串曾缠绕着危机与恐惧的数字，最终在各自的归途中画上了圆满的句号，而这座城市的安全故事，还在继续书写着新的篇章。
清平乐·岁末安宁
判决定归途，聘书承责任。
岁末灯火映城暖，皆因初心守护。
旧厂成馆警示，新规筑起防线。
从此安全常相伴，万家安稳度年。