奶奶的裹脚布（之六）：黑布蓝布间，藏着她的传承与牵挂
奶奶的裹脚布，在我记忆里总带着股淡淡的皂角香。那不是什么稀罕物件，不过是两块寻常的粗布，一块藏青，一块墨黑，边角被岁月磨得有些发毛，却总被奶奶叠得方方正正，收在她床头的旧木箱里。木箱是太姥姥传下来的，红漆早就褪成了暗褐色，铜锁扣上积着薄锈，每次打开都要“咔嗒”响一声，像在跟时光打招呼。我小时候总爱趴在床边，看奶奶从箱子里翻东西——有时是几枚磨得光滑的铜元，有时是太姥姥年轻时绣的鞋样，最常拿出来的，还是那两块裹脚布。
我曾蹲在奶奶脚边，仰着头问她：“裹着这布走路多疼啊，为啥不扔了？”那时奶奶正坐在小板凳上纳鞋底，听见这话，手里的针线顿了顿，枯瘦的手指摩挲着布面，纹路在她掌心留下浅浅的印子。“乖宝贝，”她声音轻得像飘在风里的棉絮，“这是你太姥姥传我的，是女人家的本分，得好好待着。”我不懂什么是“本分”，只看见奶奶的眼神落在裹脚布上，像望着很遥远的东西，连眼角的皱纹都软了下来。
在奶奶眼里，裹脚布从不是枷锁，反倒是一份沉甸甸的传承。她每隔十天半月，总要选个晴天洗裹脚布。头天晚上就把粗布泡在搪瓷盆里，倒上温水，撒一把自制的皂角粉——那些皂角是秋天从后山摘的，晒干了敲成碎末，装在布袋子里挂在厨房梁上，闻着有股清苦的草木香。第二天一早，天刚蒙蒙亮，奶奶就搬着小板凳坐在屋檐下，佝偻着身子搓布。她的手很小，指关节因为常年劳作有些变形，却把粗布攥得紧紧的，一下一下反复揉搓，泡沫顺着指缝往下淌，沾湿了她缠着布条的小脚，她却浑然不觉，嘴里还哼着太姥姥教她的老调子。
那调子没有词，只是“咿呀”的哼唱，像老槐树在风里的叹息。我有时会凑过去，学着她的样子搓布，可粗布硌得手心疼，没搓几下就泄了气。奶奶见了，就把我的手拉开，笑着说：“你这细皮嫩肉的，哪禁得住这个？”说着，她把洗得半透的裹脚布拎起来，对着太阳照了照，阳光透过布面，能看见细密的棉线纹路。“得洗干净些，不然裹在脚上不舒服。”她总这么说，像是在跟我交代，又像是在跟自己念叨。
洗干净的裹脚布要拧得半干，再牵着布的两端轻轻抖开，踮着脚搭到院子里的绳子上。那绳子拴在老榆树和梧桐树之间，是爷爷年轻时为了给奶奶晾东西特意拉的，粗粗的麻绳，被岁月磨得有些发亮。风吹过的时候，青黑两块布就跟着晃，像两面小小的旗子，映着蓝天，也映着奶奶站在树下的身影。她总爱站在布底下，眯着眼睛看，有时会伸手轻轻拨一下布角，像是在确认布有没有晾平。有次我趁奶奶不注意，伸手去碰那晾着的裹脚布，刚碰到就被奶奶轻轻拍开。“可不敢瞎碰，”她语气里带着点郑重，“这布裹着的是规矩，也是念想。”
那时候我不懂什么是念想，只看见奶奶望着裹脚布的眼神，软得像晒过太阳的棉花。后来才慢慢明白，她望的哪里是布，是远在东乡的娘家，是早就过世的太姥姥，是那些她再也回不去的旧时光。奶奶十几岁就从东乡嫁过来，那时交通不便，回一趟娘家要走大半天的路。她嫁过来的头几年，还能跟着爷爷回去几次，后来有了爸爸和姑姑，家里的活儿多了，回去的次数就越来越少。
太姥姥走的时候，奶奶没能赶回去。那天邻居捎信来，说太姥姥快不行了，想再见见她。奶奶听见消息，当场就红了眼，慌慌张张地收拾东西，把那两块裹脚布叠了又叠，揣在怀里，就想往东乡赶。可那天下着大雨，山路滑得根本走不了，爷爷劝了半天，才把她劝住。那天晚上，奶奶坐在床边，抱着太姥姥传下来的木箱，哭了一整夜。我半夜醒来，还能听见她压抑的哭声，混着窗外的雨声，格外让人心里发紧。
从那以后，奶奶更宝贝那两块裹脚布了。每次洗的时候，都要念叨几句太姥姥的事，说太姥姥年轻时多能干，说太姥姥绣的鞋多好看，说太姥姥教她怎么做人。“你太姥姥说，女人家要守本分，要心疼家里人，”奶奶总跟我讲，“她还说，这裹脚布是女人家的根，得传下去。”可那时候，我总觉得这些话太老套，左耳听右耳就忘了，直到后来陪奶奶回了一次东乡，才慢慢懂了她的心思。
我印象最深的，是二十出头那年陪奶奶回娘家的一次。那天凌晨四点多，天还没亮，奶奶就起来收拾了。她先是把那两块洗干净的裹脚布拿出来，坐在镜子前，一点一点地往脚上缠。她的动作很慢，很仔细，先把布的一角压在脚心，然后一圈一圈往上裹，每裹一圈，都要轻轻拽一下，确保裹得紧实。缠好之后，她又从木箱里翻出一件藏蓝色的斜襟袄，那袄子是太姥姥给她做的，领口和袖口都缝着细细的蓝线，虽然有些旧了，却依旧平整。奶奶对着镜子比划了半天，把衣领理了又理，又把头发梳得整整齐齐，用一根银簪子固定住。
路上，我们坐的是村里的拖拉机，颠簸得厉害。奶奶却坐得笔直，双手放在膝盖上，时不时掀开窗帘看窗外的风景。田野里的麦子刚抽穗，绿油油的一片，风吹过，翻起一层层浪。“你看，这麦子长得多好，”奶奶指着窗外，语气里带着点兴奋，“以前我跟你太姥姥来这边割麦子，一天能割一亩地呢。”她还念叨着：“不知道你老舅最近身体怎么样，去年听说他腿疼，不知道好没好。你表姑家的娃该长个子了吧，上次见的时候还没你高呢。”
到了东乡的娘家，舅姥爷和舅妈早就站在门口等了。舅姥爷头发都白了，背也驼了，看见奶奶，快步走过来，握着她的手说：“姐，你可算来了。”奶奶握着他们的手，眼圈一下子就红了，嘴里说着“没变没变，还是老样子”，手却一直抖。舅妈拉着奶奶往屋里走，屋里的陈设很简单，墙上挂着太姥姥的黑白照片，照片里的太姥姥穿着斜襟袄，梳着发髻，眼神很温和。奶奶走到照片前，站了很久，轻轻摸了摸照片的边缘，小声说：“娘，我来看你了。”
那天下午，太姥姥的老邻居们都来了，坐在院子里的老槐树下，拉着家常。王奶奶是太姥姥的老姐妹，跟奶奶聊起以前的事，说太姥姥年轻时怎么带着奶奶纺线，怎么教奶奶做鞋，怎么跟奶奶讲村里的故事。“你娘那时候可疼你了，”王奶奶拉着奶奶的手，“有次你得了风寒，她抱着你在炕头坐了三天三夜，眼睛都没合过。”奶奶听着，不停地点头，眼泪顺着眼角往下淌，却一直笑着，说：“是啊，我娘最疼我了。”那天她比平时笑得多，连眼角的皱纹都透着松快，像是把这些年的牵挂都卸了下来。
临走的时候，舅姥爷给奶奶装了满满一袋子东西，有自家种的花生，有舅妈做的咸菜，还有太姥姥生前用的针线笸箩。奶奶抱着那个笸箩，像是抱着宝贝一样，不肯撒手。上车的时候，她还回头望了望，直到娘家的房子看不见了，才慢慢坐下来，小声说：“不知道下次什么时候才能再来。”我当时还安慰她，说以后有空还会陪她来，可我没想到，那竟是她最后几次回娘家了。
那次回去之后，奶奶又因为表哥的婚事回去过一次。表哥结婚那天，奶奶特意穿上了那件藏蓝色的斜襟袄，还把墨黑的裹脚布缠得整整齐齐。她坐在主位上，看着表哥和表嫂拜堂，脸上笑得合不拢嘴，还偷偷给我塞了一块喜糖，说：“你看，你表哥长大了，娶媳妇了，多好。”可那天晚上，我看见奶奶坐在床边，对着太姥姥的照片叹气，说：“娘，你要是还在就好了，能看看咱外孙结婚了。”
再后来，奶奶的身体越来越差，就再也没机会回东乡了。她总爱坐在院子里的小板凳上，望着东乡的方向，有时候会跟我讲太姥姥的事，讲她小时候在东乡的日子，讲她跟老舅一起去河边摸鱼的趣事。“那时候河边的水可清了，能看见鱼在水里游，”奶奶的眼睛亮晶晶的，像是又回到了小时候，“我跟你老舅摸了鱼，就回家让你太姥姥做鱼汤，鲜得很。”每次讲完，她都会叹口气，说：“不知道你老舅现在怎么样了，好久没跟他说话了。”
最让奶奶遗憾的，是没能见上老舅最后一面。那年秋天，老舅在黄河滩帮姑姑收花生，谁知道遇上黄河涨汛，路被淹了回不来。等水退了，老舅赶回家的时候，奶奶已经走了。后来表哥跟我说，奶奶走之前还拉着他的手问：“你舅姥爷回来了没？我还没跟他说说话呢，我还想跟他说说咱家里的事，说说你太姥姥的事。”每次想起这话，我心里就发酸——奶奶这辈子惦记的人太多，惦记子女，惦记子孙，更惦记着东乡娘家的亲人，可到最后，还是落了个遗憾。
奶奶走的那天，天气很好，阳光暖暖的，院子里的老榆树和梧桐树叶子在风里沙沙响。我们在整理她的遗物时，打开了那个旧木箱，里面整整齐齐地叠着那两块裹脚布，还有那件藏蓝色的斜襟袄，太姥姥的针线笸箩，以及几封老舅寄来的信。信上的字歪歪扭扭的，写的都是家里的琐事，说今年的麦子收成怎么样，说舅妈做了咸菜，说想让奶奶有空回娘家看看。奶奶把这些信都收得好好的，信纸上还留着她手指摩挲过的痕迹。
我们按照奶奶的遗愿，把那两块裹脚布和她的衣物一起烧了。火光映着院子里的老榆树，我仿佛又看见奶奶坐在屋檐下洗裹脚布的模样，看见她站在绳子下，眯着眼睛看布晃来晃去的模样，看见她回娘家时，坐在拖拉机上，兴奋地望着窗外的模样。那些画面在我脑子里打转，眼泪忍不住往下掉。
如今奶奶走了好些年，院子里的老榆树和梧桐树还在，枝繁叶茂，每年春天都会长出新的叶子。那根晾裹脚布的绳子早就换了新的，可我总觉得，风一吹过，还能看见两块青黑的粗布在晃，还能闻到那股淡淡的皂角香。有时候我会坐在奶奶曾经坐过的小板凳上，望着东乡的方向，想起她跟我说过的话，想起她对太姥姥的思念，对娘家的牵挂，对传承的坚守。
以前我总觉得，裹脚布是旧时代的东西，是束缚，是痛苦。可现在才懂，那布上裹着的不只是奶奶的脚，还有她对亲人的牵挂，对过往的怀念，对“本分”的坚守。那两块粗布，是太姥姥传给奶奶的传承，是奶奶这辈子最朴素也最厚重的念想。它像一根线，把奶奶和太姥姥，和东乡的娘家，和那些旧时光紧紧地连在一起，就算时光流逝，就算亲人不在，这份念想也从未消失。
有时候，我会跟我的孩子讲奶奶的故事，讲那两块裹脚布的故事。孩子还小，听不懂什么是传承，什么是牵挂，可他会睁着大眼睛问我：“奶奶是不是很爱太姥姥？是不是很爱她的娘家？”我点点头，告诉他：“是呀，奶奶很爱他们，就像妈妈爱你一样。”我想，等孩子长大了，他总会懂的，懂那两块裹脚布里藏着的故事，懂奶奶这辈子的念想，懂这份跨越时光的传承与牵挂。
今天写下这些，不知不觉又多了好几千字。不是我会写，只是一想起奶奶，想起那块藏着故事的裹脚布，想起她洗布时的模样，想起她念叨娘家时的语气，那些话就忍不住往外冒。奶奶走了，可她的念想还在，那份传承还在，就像院子里的老榆树和梧桐树，一年又一年，生生不息，陪着我们，走过一个又一个春秋。
祖母缠足布记
祖母有缠足布二，一藏青，一墨黑，皆粗布也。岁久边缘微敝，然叠贮床头旧箧中，方正如新，恒带皂角淡香。箧乃太祖母所遗，红漆蜕为褐，铜锁生薄锈，启之辄“咔嗒”作声，若与岁月相应和。
余幼时常伏床侧，观祖母取物于箧。或为磨莹之铜元，或为太祖母绣样，最频者，即此二布。尝蹲问曰：“裹布行步甚苦，何不弃之？”祖母方纳鞋底，针线骤停，枯指抚布曰：“傻女，此太祖母授我者，乃吾辈女子本分，当善守之。”其目光凝布上，若望遥途，皱纹亦软。
祖母每旬月择晴日浣布。先夜以温水浸布，撒自制皂角粉——皂角秋采自后山，曝干捶碎，悬厨梁布囊中耳。黎明即携凳坐檐下，佝偻搓揉。指节变形，仍紧握布帛，泡沫沾湿缠足而不觉，口中咿呀哼太祖母所教旧调，如老槐风吟。余尝仿之，粗布硌手，未几即止。祖母笑解吾手：“汝肤嫩，不堪此。”复拎布对日照，验其洁净。
浣毕拧半干，抖展搭院中绳上。绳系老榆与梧桐间，乃祖父昔年为祖母晾物所设，麻绳磨得发亮。风起时，青黑二布飘摇如小旗，映蓝天，衬祖母立树下之影。祖母常立布下眯视，偶轻拨布角。余曾私触之，为祖母轻拍手曰：“不可乱碰，此布裹规矩，亦裹念想。”
后余弱冠，陪祖母归东乡娘家。凌晨四鼓，祖母起整束。先缠布于足，动作徐细，每圈轻拽，务使紧实。复取太祖母所制藏青斜襟袄，对镜理领，以银簪固发。途乘拖拉机颠簸，祖母坐直，时掀帘望野麦抽穗，念叨：“老舅腿疾可愈？表姑子息当长矣。”
至娘家，舅姥爷夫妇迎门。祖母执其手，泪目颤言：“未变，未变。”入屋见太祖母遗照，抚之低语：“娘，吾来看汝。”午后邻妪聚槐下，话旧事。王妪忆太祖母抱病中的祖母三夜不眠，祖母垂泪而笑。归时舅姥爷赠花生、咸菜及太祖母针线笸箩，祖母抱之如宝，回望至不见方坐。
后祖母体衰，不复归乡。常坐凳望东乡，述太祖母事、儿时摸鱼趣。临终前犹执表哥手问：“舅姥爷归否？吾未及与语。”
今祖母逝数年，榆桐尚在，晾绳已新。然风过之际，余若见青黑二布飘摇，闻皂角香。始知布裹者，非独祖母之足，更有亲思、传承与一生念想。故记之，以寄缅怀。