阿拜多斯的夜晚，与千禧年是截然不同的两种寂静。这里没有流光溢彩、永不熄灭的霓虹，没有悬浮车流划破天际留下的能量尾迹与低沉的嗡鸣，只有无边无际的、仿佛能吞噬一切的旷野。风从沙漠深处吹来，带着细微却坚硬的沙砾，摩挲着废弃校舍斑驳的外墙，发出永无止息的沙沙声。偶尔，远处会传来几声不知名小兽的低吠，更添几分荒凉与空旷。空气是干燥而清冷的，吸入肺中带着沙漠特有的、混合着古老岩石与枯萎植物的气息，这是一种属于废墟和遗忘的味道。
夜色已深，如浓稠的墨汁泼洒在天鹅绒般的幕布上。在这片深沉的黑暗中，一个身影悄然出现在位于阿拜多斯市区的一处住宅门口。他步履无声，仿佛与影子融为一体，唯有当他经过那扇透着昏黄光线的窗户时，灯光才短暂地勾勒出他的轮廓——小鸟游星赫。他身着黑色基调、带有金色细微纹路的基沃托斯无名殿服装，外面罩着一件磨损痕迹明显的黑色披风，披风下摆沾染着未干的夜露与细微的沙尘。他脸上那副属于千禧年的高科技蓝色平光眼镜，此刻镜片上正飞速掠过几行难以辨识的数据流，随即隐去，恢复成深邃的蓝。他的左臂上，一个荷鲁斯的印记在衣物下若隐若现，而头顶上方，一个碎裂的、边缘如同破碎黑曜石般的亮黑色光环，正以一种极其缓慢的速度不稳定地脉动着，光芒时明时暗，仿佛承载着无尽的负荷。
他抬起手，推开了那扇有些老旧的木门。门轴发出了一声漫长而疲惫的“吱呀——”，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
几乎就在这声音响起的同一瞬间，活动室内部传来了动静。那是一阵急促的、光脚丫踩在陈旧木质地板上的“啪嗒啪嗒”声，由远及近，伴随着一个带着浓浓睡意、却又充满了难以抑制的惊喜的、软糯嗓音：
“哥哥？是你回来了吗？”
穿着那身标志性的、印有小兔子图案的蓝色睡衣，头发有些乱蓬蓬翘起的小鸟游星野从里间跑了出来。她一边揉着惺忪的睡眼，努力聚焦视线，一边小步快跑着。她头顶那完整的、柔和的粉色光环，在昏暗的节能灯光下如同呼吸般柔和地晃动着，驱散了她周遭的一小片黑暗。当她的目光终于清晰地捕捉到站在门口的那个熟悉身影时，那张还带着枕痕的小脸上，立刻如同初绽的花苞般，绽开了一个大大的、纯粹而安心的笑容，所有的担忧和等待似乎都在这一刻烟消云散。
“嗯。”星赫低声应道，声音带着一丝不易察觉的沙哑。他反手轻轻关上门，将那片包裹着沙砾与孤寂的沙漠夜风彻底隔绝在外。他的目光落在星野那明显是强打精神、却依旧掩不住倦意的小脸上，那凌乱的发丝和眼角的朦胧都说明她之前早已入睡，是被他的归来惊醒的。“……还没睡？”他问，语气平淡，但熟悉他的人能听出其中一丝极细微的关切。
“等你嘛！”星野的回答带着理所当然的依赖，她很自然地走上前，伸出小手，接过星赫脱下后随意搭在手臂上的那件带着夜寒的薄外衣。她仰着小脸，眼眸在昏暗光线下亮晶晶的，像是盛满了星子，“千禧年的茶会怎么样？好玩吗？莉音会长她们没为难你吧？优香学姐还好吗？她做的点心是不是还是那么好吃？……”她像一只被关了一整天、终于见到主人的小麻雀，问题一个接一个地蹦出来，带着好奇和一点点想要分享哥哥一切经历的渴望。
星赫一边听着妹妹连珠炮似的提问，一边走向房间角落那个简陋的、只有基本功能的小厨房，给自己倒了一杯冷水。透明的液体在杯中晃动，折射出节能灯破碎的光斑。“只是喝茶。”他仰头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微驱散了一些从千禧年带回来的、那种被过度精致和科技感包围所带来的滞涩感。“……没什么特别的。”他简略地回答，似乎不愿多谈那些繁文缛节和可能的机锋。
“哦……”星野的小脸上掠过一丝微不可察的失望，但这点情绪很快就被她抛到脑后，她重新振作起来，亦步亦趋地跟着星赫，像条小尾巴，“那哥哥你累不累？要不要吃点东西？我晚上特意多做了几个饭团，是你喜欢的金枪鱼蛋黄酱口味，还放在冰箱里……”
“不用。”星赫放下水杯，杯底与桌面接触发出清脆的轻响。他的目光再次落在星野脸上，那强撑着的、却掩不住眼皮打架的小模样清晰地映入他眼中。“……去睡吧。”他的语气带着不容置疑，但也比平时软化了许多。
“嗯！”星野用力地点了点头，仿佛在执行一个重要指令，但身体却诚实地打了个小小的、可爱的哈欠，眼角甚至挤出了些许生理性的泪花。“那哥哥你也早点休息哦！你的房间我下午打扫过了，被子也抱出去晒得暖烘烘的！”她一边说着，一边一步三回头地走向她自己在靠近走廊尽头的地方用纸拉门隔出的小小空间。
直到那扇印着模糊竹影的纸拉门被轻轻合上，发出“嗒”的一声轻响，星赫才收回目光，转身走向走廊另一头那个属于他的、更加狭小和朴素的房间。
房间确实如星野所说，被打扫得一尘不染。狭小的空间里只有最基本的陈设：一张低矮的榻榻米，一套折叠的小桌椅，一个老旧的衣柜。榻榻米上，铺着干净整洁的被褥，白色的被套在昏暗光线下微微泛着光，散发出白日阳光充分曝晒后留下的、温暖而干爽的好闻气息，这是属于“家”的味道，简单，却足以抚慰人心。
他无声地卸下装备。黑色的m1014霰弹枪被小心地放在触手可及的墙角，那冰冷的金属质感与房间的温馨格格不入。腰间那柄形制古朴、散发着淡淡能量波动的“荷鲁斯之刃”也被解下，置于枕边。最后，他摘下了那副蓝色的平光眼镜和一直遮掩面容的黑色面具，露出了那张与星野有六七分相似、却更加棱角分明、带着深刻疲惫与某种沉重过往痕迹的脸。简单的洗漱后，他在榻榻米边缘坐下。
夜的寂静，此刻才真正意义上地彻底笼罩下来，如同深海的海水，缓慢而沉重地压在他的感官上。身体的疲惫是真实而深刻的，肌肉纤维仿佛在发出无声的呻吟。然而，精神深处，那长期处于高度警戒、时刻提防色彩吞噬，以及承受光环碎裂带来的持续性精神痛楚所形成的强大惯性，却让“放松”这个词变得异常艰难，甚至成为一种奢侈。意识的底层，仿佛依旧能感受到那来自“色彩”的、冰冷刺骨的侵蚀感，如同附骨之疽，以及光环碎裂处传来的、一阵阵灼热而尖锐的神经痛碎片。记忆的深渊里，那些由失去、战斗、背叛和近乎永恒的孤独交织而成的噩梦，正在黑暗中蠢蠢欲动，张开了无形的利齿，等待着将他拖入沉眠的漩涡。
他眉头不自觉地微微锁紧，指尖无意识地蜷缩，抵在冰凉的榻榻米上，试图抓住一丝现实的锚点。
就在这寂静与内心暗流对抗的临界点时——
嗒…嗒…嗒…
一阵极其轻微、小心翼翼、仿佛生怕惊扰了什么的脚步声，从走廊传来。
声音停在他的门外。
纸拉门被一只小手用极其缓慢、几乎不产生摩擦力的速度，推开了一条狭窄的缝隙。
一颗小脑袋从门缝里探了进来，粉色的头发因为之前的睡眠而显得更加凌乱翘起，几缕发丝顽皮地贴在额角。她那双在黑暗中努力睁大的眼睛，像蒙着一层水光的紫水晶，正一眨不眨地、带着显而易见的犹豫和深藏的担忧，望向里面。
“……哥哥？”星野的声音压得极低，如同耳语，带着一丝不确定的颤抖，“你……睡着了吗？我……我好像有点认床了……” 这是一个如此笨拙、几乎瞬间就能被看穿的借口。阿拜多斯这间活动室，这张她睡了不知多久的床，何来“认床”一说？
星赫睁开了眼睛，在几乎完全的黑暗中，他那双习惯了在阴影中视物的眼眸，准确无误地对上了妹妹那双在门缝后闪烁的目光。他没有立刻回应，只是静静地看着。
这短暂的沉默似乎被星野误解为了拒绝，她的眼神以肉眼可见的速度开始黯淡下去，抓着门框的小手也微微收紧。
然而，就在她的小脑袋即将缩回去的前一刻，星赫动了。他什么都没有说，只是沉默地、往榻榻米的里面挪动了一下身体，空出了一小块足够容纳一个娇小身影的位置。
“……仅此一次。”他的声音在万籁俱寂的夜里显得格外低沉，带着一种刻意维持的平静，但其中那细微的、几乎无法察觉的让步，却如同投入平静湖面的石子，在星野心中漾开了一圈圈的涟漪。
星野的脸上，瞬间像是被一只无形的手点亮了。所有的忐忑和失望一扫而空，取而代之的是一种几乎要满溢出来的喜悦和安心。她几乎是雀跃着，却又牢记着不能发出太大声音，像一只灵活的小猫，轻手轻脚地爬上了榻榻米。她怀里紧紧抱着的、带着她自己气息的枕头，被小心翼翼地摆放在了哥哥的枕头旁边，两个枕头并排而立，仿佛某种无声的誓言。然后，她飞快地钻进了被窝，将自己严严实实地裹住，只露出一双亮得惊人的眼睛，一瞬不瞬地看着身旁的哥哥，用气音小声地、郑重地保证：“我睡相很好的！真的！”
星赫看着她这一系列流畅而迅速的动作，没有再多说什么，自己也重新躺了下来。两人之间隔着一点礼貌的距离，共享着同一床被子，被子上阳光的味道与星野身上传来的淡淡草莓甜香开始悄然融合。
寂静再次降临，但这一次，与之前的孤寂感截然不同。
星赫能清晰地听到身边妹妹那稍微有些紧张、但逐渐平稳下来的呼吸声，能闻到她发丝间、肌肤上那淡淡的、甜甜的草莓味沐浴露的香气。这香气与他被子上阳光的味道、以及榻榻米本身的草席气息混合在一起，形成了一种奇异的、令人安心的氛围，像一层温暖柔软的无形护盾，将他包裹。
他重新闭上眼，尝试再次接纳睡眠。意识的边缘，那些冰冷的碎片和灼痛的幻觉依旧在徘徊不去，试图侵蚀这片难得的安宁。
突然，他感觉到一个温暖、柔软的小身体，正带着一种小心翼翼的姿态，试探性地、一点点地靠了过来。
是星野。
她似乎是真的睡着了，身体在无意识中遵循着本能，循着那份能带来绝对安全感的热源，像一只在寒冷冬夜里寻求庇护的小兽，轻轻靠在了他的身侧。她的额头温顺地抵着他穿着单薄睡衣的手臂，柔软微凉的粉色发丝蹭着他的皮肤，带来一阵阵细微而真实的痒意。她的呼吸变得更加均匀、绵长，身体也完全放松下来，软绵绵地贴着他，仿佛终于找到了世界上最安心的港湾，卸下了所有防备。甚至，她还无意识地发出了一声极其轻微、如同叹息般的满足呓语：“……哥哥……”
星赫的身体，在那一瞬间，不受控制地僵硬了一下。
他的人生轨迹，早已习惯了孤独与警惕。即使是幼年时，与妹妹之间也极少有如此亲密无间的接触。更多的，是作为保护者，站在她的身前，用尚且稚嫩的肩膀为她抵挡风雨。肌肤相亲、体温传递，这种最原始的安慰方式，于他而言，陌生得近乎危险。
本能地，一股力量驱使着他，想要推开她，或者至少向后挪动，重新拉开那象征安全的距离。这是他多年来自我保护机制的条件反射。
但是……
那透过薄薄睡衣传来的、真实而滚烫的幼小身体的温度，像一道温暖而坚定的溪流，缓缓注入他冰封的感官；那平稳、安心、带着生命韵律的呼吸声，如同一首无声的安魂曲，抚平着他精神层面的褶皱；那近在咫尺的、毫无防备全然信赖的睡颜，即使在黑暗中，他也能凭借感觉“看”到那份纯净与安宁……这一切，共同构成了一道温暖而坚实的屏障，将他与那些在黑暗中蠢蠢欲动的冰冷噩梦、那些纠缠不休的痛苦回忆，彻底地、有效地隔离开来。
他紧绷的肌肉，在那份不容置疑的温暖和那富有生命节奏的呼吸声中，一点点地、几乎是违背他意志地放松下来。内心深处，某个因为常年冰封而坚硬无比的角落，仿佛被这温暖的依靠悄然融化，裂开了一道细微的缝隙，有柔和的光照了进去。
他甚至没有意识到，自己的身体已经无意识地、做出了一个极其轻微的动作——他调整了一下手臂的位置，让那个靠在他身侧的小脑袋能枕得更舒服一点，让两人之间的贴合更加紧密，更加……安心。
一种难以言喻的、久违了的、仿佛回归生命最初状态的彻底安宁感，如同最深沉的、孕育万物的夜，温柔地、全面地包裹了他疲惫不堪、千疮百孔的灵魂。
没有色彩的低语，没有碎裂光环的灼痛，没有需要时刻警惕的危机，没有那些在记忆长廊里徘徊不去的亡魂与噩梦。
只有深沉、平稳、修复一切的黑暗，和身边传来的、令人无比安心的温暖体温与规律呼吸。
这是他重返基沃托斯之后，在经历了背叛、死斗、色彩侵蚀与自我救赎的漫长征程后，度过的第一个真正意义上的、完整而安宁的夜晚。不是因为某个冰冷的高科技助眠装置，也不是因为精神麻痹的药物，而是因为那个他拼尽一切、跨越生死也要守护的、如今也已成为他生命中最重要的锚点与光芒的妹妹，就真实地、温暖地、触手可及地依靠在他身边。
就在这对兄妹沉入安稳梦乡之时，在他们头顶，那片浩瀚无垠的基沃托斯星空深处，那对最为璀璨夺目的双子星，正静静地散发着光芒。代表星野的那一颗，粉色的光晕稳定而柔和，如同她安睡时的呼吸。而代表星赫的那一颗，其表面原本剧烈翻腾、极不稳定的恒星风暴，似乎在这一刻，也稍稍平息了一些，那亮黑色的、碎裂状的光芒，虽然依旧与周围星辰格格不入，但其脉动的频率，却前所未有地，与旁边那颗粉色星辰，达成了一种微妙而和谐的同步。
在这片永恒的星空下，在阿拜多斯这片被遗忘的沙漠废墟中，两颗彼此缠绕、互为光芒的“永劫双星”，终于寻回了他们应有的、最贴近的距离。夜晚，还很长，但黎明，终将到来。