我的手指捏着那片卫生巾柔软的包装边缘，犹豫了一下，一种强烈的好奇心，混合着某种难以名状的冲动，驱使着我。
我沿着包装侧面的锯齿状易撕口，轻轻撕开了它。
包装袋发出细微的“嘶啦”声，里面是一片折叠整齐的、洁白的卫生巾，触手柔软，带着淡淡的、类似棉絮的干净气味。
我把它完全展开，铺在掌心，观察着它的结构：柔软的棉柔表层，中间是薄薄的吸水层，底部是防漏的压膜，两侧还有小巧的护翼。
我看着打开的卫生巾，心里有了一个更奇怪的想法。
镜子里，那个穿着完整JK制服的身影正静静的望着我。
格裙，丝袜，小皮鞋，还有……一个念头不受控制的冒了出来：“我现在穿着JK，就是女孩子。”
这个想法如此大胆，又如此的自然。
“我也可以用卫生巾。”
这个念头让我心跳骤然加速，脸颊不受控制的发烫，但并没有之前那种强烈的羞耻或恐慌。
取而代之的，是一种……跃跃欲试的般的好奇。
仿佛穿上这身衣服，不仅仅是外表的改变，更获得了一种许可，去尝试、去体验那些原本属于“她们”的、最私密的生活细节。
我拿着那片展开的卫生巾，走到穿衣镜前。
它在我手中显得陌生又具体，我不知道该怎么贴。
我翻来覆去的看，注意到一面是柔软的棉柔表层，另一面则带着一条长长的、有塑料膜覆盖的胶条。
我猜，这带胶的一面应该是贴在身上的吧？就像创可贴一样。
我笨拙的揭掉了那条塑料保护膜，露出了底下粘性很强的胶面。
然后，我撩起JK制服的裙摆，凭着感觉，把带胶的那一面直接贴在了自己小腹下方的皮肤上。
贴好后我用手掌使劲按了按，确保它粘牢。
瞬间，一种强烈的异物感传来。
感觉不太舒服。
胶面直接接触皮肤，有些冰凉，还带着一种黏腻的束缚感，随着我的动作，甚至能感觉到胶面与皮肤之间细微的撕扯。
走路时，那片卫生巾会摩擦大腿根部，姿势稍微不对，边缘就会硌到皮肤。
“怎么这么难受？”
我心里嘀咕，想要拿下来，手指已经抠住了卫生巾的一个角。
一个自我安慰的念头冒了出来：“也许第一次用就是不习惯吧？女生们肯定也是慢慢习惯的。 ”
“这东西设计出来总是有用的，可能用用就好了。”
我把这种不适感，理所当然的归咎于“初次使用”的生疏和身体的不适应，完全没想过可能是方法根本错了。
于是，我忍着那种别扭的感觉，重新放下裙摆，试图忽略小腹上那个明显的、被粘住的异物感。
我在房间里走了几步，刻意调整着步伐，让自己慢慢去“适应”这种新体验。
心理作用似乎真的起了效果。
当我不断告诉自己“这是正常的”、“习惯就好”之后，那份不适感虽然依旧存在，但好像……也不是不能忍受了。
甚至，这种轻微的存在的触感，在不断提醒着我此刻“身份”的特殊性，带来一种自欺欺人般的确认感。
那天晚上，我睡得很舒服。
半夜没有因为任何不适而惊醒，身体被一种轻柔的支撑环绕着，陷入深沉而安稳的睡眠。
第二天早上醒来，一种清爽干洁的感觉包裹着下身。
那片卫生巾，以其柔软而强效的吸湿特性，恰到好处地吸收了所有湿气，保持了一整夜的干爽。
这种洁净透气的体验，是前所未有的。
我爬起床走在洗手台前，完成了一系列例行的洗漱动作。
当最后一口漱口水被吐掉，我看着镜子里那个面容清秀的自己，目光不经意的落到了小腹下方。
那片陪伴了我一夜的卫生巾，此刻已经完成了它的“使命”。
我轻轻的将其揭下，触手依旧干爽柔软，只是边缘的胶粘处留下一点点浅浅的痕迹。
没有犹豫，也没有昨晚那种初次使用时的复杂心绪，像处理一件普通的日用垃圾一样，把丢进了洗手台旁的垃圾桶里。
回到客厅又玩了一会手机，屏幕上的短视频刷来刷去，却渐渐有些心不在焉。
胃里传来轻微的饥饿感，提醒我该准备饭了。
我放下手机，目光落在自己身上，裙摆随着我的动作轻轻晃动。
我怕把身上的jk弄脏了。
油渍、水渍，或者任何一点厨房的烟火气，都可能毁掉这套对我而言意义特殊的衣服，直接穿着进厨房太冒险了。
我犹豫了一下，没有选择换回平常的居家服，那种“切换”会打破此刻难得的沉浸感。
想了想，我起身走到厨房，从挂钩上取下妈妈平时用的那条格子围裙，还带着淡淡的洗衣液香味。
我把它套在身上，仔细系好背后的带子。
围裙的前襟很大，正好能完整地覆盖住JK制服的衬衫和格裙的前片。
这样，既保护了衣服，又不需要脱下这身让我安心的装扮。
柔软的棉布围裙覆在制服外面，触感很奇妙，既像一层盔甲，又像一个温柔的拥抱。
我打开冰箱一看，冷藏室里整齐的放着几个保鲜盒。
妈妈临走前显然做了准备，里面有切好的青椒丝、腌好的肉片，还有剥好的洋葱。
旁边还有两根紫亮的茄子。
我决定做一个青椒炒肉片，再炒个洋葱茄子，简单又下饭。
系着妈妈的格子围裙，我感觉自己像个小小料理家。
打开油烟机，点火，热锅凉油。
当油温升高，泛起细微波纹时，我把腌好的肉片滑入锅中，“刺啦”一声，香气瞬间升腾起来。
我笨拙的翻动着锅铲，生怕油点溅到围裙保护下的珍贵制服上。
炒菜的间隙，我拿出手机，切换到前置摄像头。
屏幕里映出我的样子：穿着JK制服，外面系着略显宽大的格子围裙，手里还拿着锅铲，背景是冒着热气的炒锅，这个画面有种奇异的和谐感。
我调整了一下角度，对着镜头，下意识的微微嘟了嘟嘴，做出一个有点俏皮又有点害羞的表情，按下了快门。
“咔嚓”。
接着，我又换了个角度，假装认真翻炒，再拍一张；侧过身，展示一下围裙和格裙的搭配，又拍一张。
拍了好多照片，记录下这个在厨房里、以这身特殊装扮忙碌的瞬间。
手机屏幕里定格的影像，模糊了性别的界限，也模糊了现实与扮演的边界。
每一张照片，都像是一个秘密的证明，证明在这个寻常的午后，有一个“她”，曾如此真实的存在过，并且从容地经营着生活。
我心里涌起一种平淡而真实的喜悦，通过这种最日常的劳动，那个隐藏的自我，与这个世界完成了一次无声的对接。