——罗马，梵蒂冈城，一间隐秘的、弥漫着古老书卷与乳香气息的密室。
一位身着黑色长袍、在教廷内以学识渊博着称的资深神学家，阿尔贝托·科斯塔神父，正就着一盏摇曳的银质油灯，艰难地阅读着一本辗转流入他手中的意大利文《资本论》节译本。
他原本镇定的面容此刻苍白如纸，额头上渗出细密的冷汗，握着书页的手指微微颤抖，仿佛捧着的不是纸张，而是灼热的炭火。
心言：“亵渎……这是彻头彻尾的、最危险的亵渎！”
他的心脏在胸腔里疯狂擂动，“它用所谓的‘历史规律’和‘经济科学’，试图彻底取代上帝的位置！用‘阶级斗争’这血淋淋的世俗叙事，偷换了‘末日审判’的神圣议程！这不是普通的异端，这是……这是旨在摧毁整个基督教文明根基的‘反神学’！”
更让他恐惧的是，这本书许诺的不是虚无缥缈的天国福音，而是尘世中一个通过暴力革命就能实现的“必然王国”。
这无异于将通往天国的阶梯，替换成了点燃世俗欲望、足以焚毁一切现存秩序的烈火！
“它会煽动起人类灵魂中最黑暗、最不计后果的毁灭冲动，让谦卑、忍耐、顺从这些神圣美德荡然无存！”
强烈的危机感促使他连夜伏案，用颤抖的手起草了一份措辞极其严峻的密报，请求即将召开的红衣主教会议将此书列为“最高级别的信仰禁忌”，动员整个天主教世界的力量予以封杀。
同时，他试图凭借自己深厚的经院哲学功底，从神学角度系统性地批驳这本书的“谬误”。
然而，当他深入剖析其逻辑结构时，一种更深的无力感攫住了他——他绝望地发现，对方的理论体系，从前提、论证到结论，竟然自成一体，逻辑严密到几乎无懈可击！
它不依赖神启，只诉诸现实的经济关系和历史事实，这让他惯用的、基于信仰和权威的驳斥方式，如同拳头打在了空气上，显得苍白而迂腐。
——印度，加尔各答，一间混杂着檀香与旧书气味的研究室。
精通梵文与英语的婆罗门学者拉杰·拉奥，盘腿坐在蒲团上，面前摊开着《资本论》的英文版。
他深邃的眼眸中，不再是平日的宁静与超然，而是充满了灵魂深处的剧烈战栗与迷惑。
心言：“‘业’的轮回？不，这本书揭示的，似乎不是个人行为的业果，而是……是整个阶级的、一种结构性的、无法通过个人修行摆脱的‘共业’！”
这个想法让他不寒而栗。
古老的印度教义告诉他，种姓的界限是神定的、永恒的秩序，低种姓的苦难是其前世业报。
但这本书却冷酷地指出，“资本”的压迫并非神意，而是历史发展到特定阶段的产物，是可以通过某种集体行动——革命——来打破和推翻的！
“这想法本身……就是最大的渎神！是对整个达摩秩序的颠覆！”
然而，在这种渎神的恐惧之下，一股难以抑制的、异样的兴奋感却又在他心底滋生。
他第一次尝试着运用“剩余价值”这一透镜，重新审视印度古老的农耕文明和英国殖民者带来的新兴纺织厂。
他惊恐而清晰地看到，在传统的柴明达尔（地主）剥削之外，一种更“现代”、更隐蔽、同样残酷的剥削链条，正依附于资本的力量，无声地吮吸着这片古老土地的血液。
这种洞察带来的不是解脱，而是更深重的困惑与思想的风暴。
——日本，江户（东京），一间充满汉籍与荷兰书籍的“兰学”塾内。
佐久间象山的一位杰出弟子，思想活跃的年轻学者桥本龙马，正借着纸灯笼的光芒，秘密研读着一本用汉文夹杂着少量日文假名注解的《资本论》抄本。
他的眼神中没有欧洲学者的恐慌或印度学者的灵性战栗，而是闪烁着一种极度务实、近乎冷酷的分析光芒。
心言：“富国强兵！这就是西洋列强之所以强大的终极秘密吗？也是他们阿喀琉斯之踵！”
他敏锐地捕捉到了书中最核心的矛盾，“他们的富强，建立在对内残酷剥削、如同坐在火山口之上的脆弱基础之上！‘阶级撕裂’……这个词精准得可怕！”
一个大胆的念头在他脑海中成型：“如果我们日本，能够努力学习并掌握西洋‘富’的技术与工业，但同时，运用我们东方‘和’的智慧，设法避免这种内部血腥的阶级撕裂，建立一种‘和魂洋才’、上下协和的新型国家制度……是否就能避开西洋的覆辙，真正实现后来居上？”
他将这本《资本论》视为比魏源的《海国图志》更为深刻、直指西方文明内核的“西洋镜”。
他不再满足于了解西方的船坚炮利，而是试图透过这本书，剖析其社会结构的动力与病灶，从而为正在“黑船事件”冲击下寻求出路的日本，找到一条独特的、能够超越西洋模式的现代化路径。
他的笔下，开始勾勒融合了东方伦理与西方生产力的、模糊的社会改良蓝图。
——华夏，上海租界边缘，一间简陋的书斋。
一位怀才不遇、心系天下的传统士大夫王明远，在昏暗的油灯下，痛苦地阅读着由流亡志士带来的《资本论》片段译文。
他饱读诗书，深谙程朱理学，此刻却感到自己赖以安身立命的整个精神世界都在剧烈摇晃。
心言：“‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’……子美（杜甫）之诗，是仁者之心的悲鸣，是感性的控诉。可此书……此书竟是以铁一般的逻辑，证明这不仅是道德沦丧，更是某种……某种冷冰冰的历史规律使然？！”
这个结论让他感到五雷轰顶。
儒家讲“仁政”，讲“民贵君轻”，但前提是忠君爱国，维护三纲五常的秩序。
而这本书竟将“造反”合理化，甚至论证为历史前进的火车头！
“这……这置君臣纲常于何地？！岂不是要引致天下大乱，率兽食人？”
他的内心陷入了前所未有的剧烈撕裂。
一方面，书中对贫苦农夫、手工业者悲惨处境的深刻描绘与理论声援，深深触动了他作为儒家士大夫“哀民生之多艰”的朴素情怀，那种“解民倒悬”的使命感在胸腔激荡。
另一方面，书中那颠覆性的革命结论，又与他骨髓里的忠君思想、对秩序的本能维护产生了尖锐的、不可调和的冲突。
他既为这照亮黑暗的“异端邪说”所震撼，又因其对儒家核心秩序的威胁而感到本能的恐惧和排斥。
他坐在书斋中，时而拍案称奇，时而掩卷长叹，时而冷汗涔涔，陷入了“卫道”与“启蒙”、“忠君”与“救民”的巨大思想漩涡之中，难以自拔。