风裹着老巷特有的桂花香，落在小院的青石板上，卷起几片枯黄的槐树叶。林砚蹲在石桌旁，指尖轻轻拂过上海全国文创展会的邀约函 --米白色的信封上，“全国优质文创品牌专项邀约” 的烫金字在阳光下泛着柔和的光，信封一角还印着展会的标志性图案：外滩钟楼与水墨笔触的交织。
“顾总昨天打电话来，特意说这展会是咱们这种小众品牌‘破圈’的关键。” 苏晓端着两杯温桂花茶走过来，把其中一杯递给林砚，“他说去年有个做手工陶艺的品牌，就是靠这展会打开了全国渠道，现在线下门店都开了五家。”
林砚接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵暖意。上次在老巷咖啡馆和顾晏辰聊天时，这位文创行业的前辈就反复强调 “手工品牌要走出去，既要守得住初心，也要找得到窗口”。如今这窗口真的摆在面前，她反而生出几分谨慎：“咱们得把准备做足，不能辜负这机会。”
当天下午，团队会议在小院的庭院里召开。石桌上摊满了各类资料：从年初到现在的产品销售数据、客户好评截图、竞品参展案例，还有一张放大的展会场馆地图，苏晓用不同颜色的马克笔标出了 “核心展区”“互动区” 和 “媒体采访区” 的位置。
“离开展只剩38天，我们得按天排计划。” 苏晓把一张打印好的《展会筹备清单》贴在旁边的白板上，红色记号笔圈出的 “核心任务” 格外醒目，“三天内确定参展样品，一周内完成宣传物料设计，两周内搞定物流方案和现场布置图，剩下的时间留出来做模拟和应急准备。每一步都不能出岔子。”
样品筛选成了筹备工作的第一块 “硬骨头”。林砚和周周、吴桐一起，把工作室里所有的产品都搬到了庭院里：城市记忆系列的老巷明信片按 “春、夏、秋、冬” 四季排开，宠物定制盲盒堆成了小山，刚打样成功的 “宠物 + 主人” 双人肖像则用透明相框装着，摆在最显眼的位置。
“展会要让第一次见‘砚见’的人记住我们，就得突出‘手工 + 情感’这两个标签。” 林砚拿起一幅画着老城巷口修鞋匠的手绘，指尖抚过画面里修鞋匠手上的老茧 --那是她观察了王师傅三天才画出来的细节，“比如这个城市记忆系列，不能只带成品，得把我的手稿、调色盘，甚至当时画坏的废稿都带去，让观众看到‘每一笔都有来历’。”
周周蹲在宠物盲盒堆里，正逐个检查盲盒的包装和肖像细节，突然拿起一个柯基肖像盲盒皱起了眉：“林姐，你看这个相框的边角，有点毛糙，虽然平时客户没提过，但展会面对的是全国来的经销商和媒体，会不会显得不够精致？”
林砚接过盲盒，用指甲轻轻刮了刮相框边缘，果然触到细微的木刺。她立刻把陈阳叫过来：“所有要带去参展的盲盒，相框必须重新打磨，边缘要做到能直接贴皮肤都不划手。你现在就联系李姐的代工厂，跟她说这是参展样品，优先级最高。”
陈阳点点头，抓起手机就往院外跑。他骑着那辆半旧的电动车，顶着傍晚的风跑了两趟代工厂，回来时裤脚沾了不少泥点，脸上却带着笑意：“李姐说给咱们加开一条生产线，专门处理参展样品，保证三天内交货。” 他顿了顿，又补充道，“不过李姐有个请求，想把咱们的手工打磨标准写成文件，以后给其他客户也按这个来 --她说‘砚见’的标准，能让她的工厂产品提一个档次。”
林砚听到这话，忍不住笑了。从创业初期为了一个相框的平整度和代工厂反复沟通，到现在对方主动要借鉴自己的标准，这一路的坚持终于有了回响。“没问题，让陈阳整理一份详细的标准给李姐，也算咱们为手工文创行业出点力。”
宣传物料的设计则让吴桐熬了好几个通宵。这位刚入职不久的设计师，最初提交的海报方案用了明亮的橙蓝撞色，还加了不少潮流元素的图案。林砚看到初稿时，轻轻摇了摇头：“吴桐，你看咱们的手绘，用的都是赭石、米白、浅灰这些柔和的颜色，像老巷的墙、清晨的光，海报得跟产品调性搭才行。”
吴桐拿着海报初稿，蹲在庭院的老槐树下琢磨了一下午。他翻出林砚画的老巷手稿，仔细观察那些线条的弧度、颜料的晕染，又去老巷里拍了一组青石板路的照片 --雨后的青石板带着细微的纹理，在阳光下泛着温润的光。灵感突然涌上，他连夜修改方案：把青石板纹理作为海报背景，标题 “砚见：手绘里的时光温度” 用毛笔字体书写，笔画间还特意保留了一点 “不规整” 的笔触，旁边点缀着小小的宠物爪印和槐树叶图案，右下角则画了一个迷你的小院石桌。
定稿那天凌晨三点，吴桐把海报小样发到团队群里。苏晓几乎是秒回：“就是这个感觉！像走在雨后的老巷里，闻到邻居家飘来的桂花香，亲切又温暖。” 林砚也跟着回复：“加个细节，把咱们小院的门牌号‘老巷 17 号’印在海报角落，算是给老客户的一个小彩蛋。”
现场互动环节的设计，孙悦贡献了关键想法。这个刚毕业不久的小姑娘，每天都会花半小时整理客户反馈，厚厚的笔记本上记满了各种细节：“林姐，我发现很多客户都在留言里说‘想亲眼看看手绘过程’，咱们不如在展位设个‘即时手绘体验区’？”
她指着笔记本上的一条留言，念了出来：“‘收到盲盒时，看着肖像里我家猫咪的眼睛，突然想知道画师是怎么一笔笔画出来的’--咱们要是能现场画迷你肖像，观众肯定愿意停下来。”
这个想法立刻被团队采纳。林砚特意去文具店挑选了二十盒便携矿物颜料 --选的都是不易褪色、干得快的型号，又买了几十张细纹卡纸，按尺寸分成 “宠物肖像专用” 和 “老巷速写专用” 两类。她还特意准备了不同粗细的画笔：0.3 毫米的用来画宠物的眼睛和胡须，1 毫米的用来勾勒轮廓，3 毫米的则用来铺大色块。“要让体验的观众觉得，即使是迷你手绘，咱们也没偷工减料。”
筹备过程中，顾晏辰的几次 “远程指导” 帮了大忙。得知 “砚见” 要带手稿参展，他特意打来电话：“别把手稿堆在一起摆，按创作时间排序，每一张旁边都配个小卡片，写点背后的故事。比如‘2023 年 3 月，第一次画宠物盲盒，柯基的短腿比例改了 7 遍才找准’，故事感比单纯的作品展示更打动人。”
林砚照着做了。她把从创业初期到现在的手稿都找了出来，从最早画的老巷素描，到第一幅宠物定制肖像，再到 “宠物 + 主人” 双人肖像的初稿，按时间线排了三排。每张手稿旁边都放了一张浅棕色的卡片，上面用钢笔写着手稿背后的故事：有客户催单时的焦虑，有找到合适颜料时的开心，还有画错后重新再来的坚持。
顾晏辰还推荐了一家上海本地的物流服务商：“他们专门做文创产品运输，有恒温车厢，还能提供‘点对点’的装卸服务，手绘作品怕压、怕潮，交给他们放心。” 陈阳联系后发现，这家物流不仅能保证运输安全，还能提前两天把物料送到展会场馆，留出充足的布置时间。
开展前，团队在小院里进行了一次全流程模拟。陈阳用绳子在庭院里圈出了一块和展会展位一模一样大的区域 --长六米、宽四米，和地图上标注的核心展区尺寸分毫不差。大家按计划把样品架、体验区的画桌、咨询台摆好，连灯光都按展会场馆的亮度调好了。
苏晓主动扮演 “挑剔客户”，一会儿走到样品架前拿起一幅老巷手绘：“这颜料会不会褪色啊？我之前买过一幅画，挂在阳台半年就变色了。” 一会儿又走到体验区，对着孙悦说：“我想定制一幅我和我家狗的肖像，能不能三天内交货？我下个月要出国。”
孙悦和郑宇早就准备好应对方案。郑宇拿出手机，打开一个文件夹，里面全是老客户发来的 “返图”：“您看这个客户，去年把手绘挂在阳台，风吹日晒了一年，上个月还发照片给我们，颜色跟新的一样。我们用的是进口矿物颜料，耐光性和耐水性都是行业顶级的。” 孙悦则笑着解释：“定制周期平时是 7-10 天，要是您着急，我们可以安排加急，但得稍微加一点加急费，因为要协调画师优先处理您的订单，保证品质不打折扣。”
模拟到一半，吴桐突然指着展示区的灯光皱起了眉：“现在这灯光太亮了，是冷白光，会让手绘的颜色显得刺眼，丢了咱们‘温润’的调性。得换成暖黄色的轨道灯，色温控制在 3000K 左右。”
陈阳一听，立刻骑着三轮车去灯具市场。他在市场里转了三家店，才找到符合要求的轨道灯 --外壳是磨砂黑色，灯光是柔和的暖黄色，还能调节照射角度。装上去后，整个展示区果然变了样：老巷手绘里的青石板路泛着淡淡的灰，宠物肖像的毛发纹理更显细腻，连之前觉得 “普通” 的相框，都多了层温润的光泽。
林砚看着眼前 “缩小版的展会展位”，心里突然踏实了。从最初在阁楼里担心 “能不能卖出第一单”，到现在筹备全国性的展会，团队走了这么远，靠的就是这种 “连灯光色温都要较真” 的劲头。