晨光像根细线，从雕花木窗的缝隙里钻进来，不偏不倚地戳在林知文眼皮上，跟有人拿羽毛轻轻撩你似的。
他猛地睁眼，胸口起伏得像刚跑完马拉松，额头上一层薄汗，脑子里还卡着昨晚的梦境缓存——摩天大楼、地铁报站、导师催论文的微信语音……还有那堆没来得及整理的《先秦诸子考据》，全搅和在一起，跟打翻的豆浆碗似的，又黏又乱。
“又来了……”他哑着嗓子嘟囔，抬手抹了把脸，“这梦是赖上我了？三年了还不放过我。”
是啊，三年前他还是个在图书馆熬到凌晨三点、靠咖啡续命的国学博士生，一睁眼，就成了雪月城这位“林知文”——雪月城三位城主之师、神龙见首不见尾的李长生亲口认下的关门弟子。
身份尊贵得能当武林VIp金卡，可他心里清楚：自己就是个误入高端局的青铜玩家。
他慢吞吞坐起身，打量这间住了三年的屋子——青石地、竹简墙、东墙上挂了把青铜剑，剑鞘上积的灰，估计都能种菜了。那剑他一次没用过，纯粹当装饰品，毕竟他上辈子连菜刀都少拿，更别说杀人利器。
“前世寒窗二十年，背了半辈子《论语》《孟子》，结果这辈子成了武林人士？”他自嘲地笑了笑，指尖抚过小几上摊开的《南华经》，“庄子要是知道我拿他的书当睡前读物，怕是要从棺材里跳出来骂我糟蹋经典。”
既来之，则安之。这六个字，是他在这世界活下来的座右铭。
推开门，凉风扑面，夹着雪月城特有的梅香，清冽得让人脑子一清。他住的小院在登天阁东北角，地势高，视野好，往下一看，整座城尽收眼底——雪山如银龙盘踞，亭台楼阁错落有致，飞檐翘角藏在晨雾里，像一幅没画完的水墨画。
街面上，小贩已经开始摆摊，煎饼果子的香气混着弟子们晨练的“嘿哈”声，给这座武林圣地添了点人间烟火。
“小师叔早！”
两个年轻弟子路过，见他立在门口，赶紧抱拳行礼。林知文点头回应，目送他们走远，心里却嘀咕：“你们敬的不是我，是‘李长生亲传’这块招牌。”
他太清楚自己几斤几两了。刚来那会儿，他连“内力”是啥都不知道，还以为是某种玄学版的“肾气”。前世他活在法治社会，讲理讲证据；这辈子却得信“一掌拍碎山头”是常态，讲道理不如讲拳头。
更离谱的是，他明明抱着“躺平修行，随缘突破”的心态，真气却自己往上涨，三年不到，居然摸到了“神游玄境”的边儿。
“我连八段锦都懒得练，怎么就成天才了？”他百思不得其解，总觉得这身体里藏着个没告知的“外挂”。
正琢磨着，身后传来一声轻笑：“知文，醒了？”
他回头，李长生不知何时已站在院中那株老梅树下，白胡子飘着，脸色红润得像刚啃完人参，眼神清亮得能照出他心底的小九九。
“师父。”林知文赶紧行礼，“您这出场，能不能吱个声？吓我一跳。”
李长生捋着胡子笑：“昨夜观星，文曲星闪得跟蹦迪似的，紫气东来三万里，八成是你又悟了。”
林知文苦笑：“哪悟了，又做梦了，梦见我导师问我论文交了没。”
李长生不意外，反而意味深长：“梦是心声，也是天启。三年前我收你为徒，不是看你根骨好——虽然你根骨确实好得离谱——而是你身上，有股‘不在这世界’的味儿。”
林知文心跳一紧：“不会吧？师父您是不是装了穿越者探测仪？”
李长生继续道：“武道至此，已到顶了。再往上，无非是力气大的打力气小的，弱肉强食，千古不变。可这，就是唯一的道？”
林知文一怔。这话问得，像极了他当年在学术论坛发的那篇《论武侠世界的阶级固化》。
“弟子……没想明白。”他老实说。
“去吧，”李长生摆手，“今天别练功了，去城里转转。百花会快开了，你司空师兄点名要你去撑场面。”
一提“百花会”，林知文头就大了。 那是什么地方？雪月城年度社交内卷现场！吟诗、比武、装高深，个个都是戏精。他这种“社恐+文青+穿越者”三合一的，去了就是炮灰。
“弟子遵命。”他嘴上答应，心里盘算着怎么中途溜走。
李长生临走前，回头看了他一眼：“记住，道在心生，不在外力。你心里的结，得自己解。”
说完，人影一闪，直接消失，连个残影都不留——轻功十级，社恐零级。
林知文站在原地，琢磨这话，越想越觉得师父像在打哑谜。 他干脆往城南藏书楼溜达，那是他在这世界的“精神避难所”——书香、安静、没人问他“小师叔，您今天悟道了吗？”
结果刚上二楼，就看见一个白衣身影霸占了他专属座位。
背影挺拔，气质清冷，像一株长在悬崖边的白梅——不是李寒衣，还能是谁？
雪月剑仙，三位城主之一，剑术通神，江湖人称“冰山美人”。三年来，跟他说话不超过十句，每次都是“嗯”“哦”“知道了”。
林知文脚步一滞，心想：“完了，撞上高冷系Npc了，我该不该绕道？”
结果李寒衣头也不回：“林师弟，来了。”
“师姐好。”他硬着头皮上，“我不打扰您……您继续看书。”
李寒衣缓缓转身，目光在他脸上停了两秒，忽然道：“你气息……变了。”
林知文心里一咯噔：“这姐们儿是人形真气探测仪吧？”
“可能……昨晚没睡好。”他瞎扯，“梦里跟人比武，打输了，气得真气乱窜。”
李寒衣没笑，但眼神里闪过一丝极淡的笑意，像冰面裂了条缝。
她合上《太白剑诀》，忽然问：“你觉得，剑道是什么？”
林知文一愣，随即来了劲——这题我熟啊！
“剑者，心之刃也，意之锋也。”他顺口引用批注，随即发挥，“招式是壳，剑意是核。光会比划，不会走心，那就是广场舞剑法。”
李寒衣挑眉：“继续。”
“文道重意不重形，意在笔先，下笔如有神。”林知文越说越顺，“剑道也一样。招式是形，剑意是神。只学招式，不悟剑意，练到老也是个花架子。”
李寒衣静静听着，书卷不知不觉合上了。这是三年来，她第一次这么认真听人说话。
“继续说。”
林知文胆子大了：“《庄子》里说‘得鱼忘筌，得兔忘蹄’。剑招就像捕鱼的网、抓兔的夹子，只是工具。你要是天天抱着网研究怎么织得漂亮，反而忘了鱼在哪，那不是本末倒置？”
他顿了顿，压低声音：“依我看，最高明的剑法，是‘无招胜有招’。不拘形式，不滞于物，随心而发，应势而变——这才叫剑道。”
“‘无招胜有招’……”李寒衣轻声念着，眼神忽然亮了，像雪地里突然照进一束光。
良久，她缓缓起身，对他点头：“多谢师弟指点。他日有空，愿再与你论道。”
说完，白衣飘然，如风离去。
林知文望着她背影，心里泛起一丝异样。这是他第一次见李寒衣露出这种神情——不是高冷，不是疏离，而是一种近乎“顿悟”的震动。
他在她坐过的位置坐下，阳光正好，书架的影子拉得老长。空气里还飘着淡淡的梅香，不知是窗外的花，还是她身上带来的。
指尖忽觉微凉，低头一看——一枚玉佩静静躺在桌上。
通体洁白，雕着云纹，系着淡蓝流苏，触手温润，一看就不是凡品。
“这……该不会是她落下的吧？”他拿起玉佩，犹豫片刻，没追出去，反而轻轻塞进了怀里。
“还，肯定要还的。”他自言自语，“但不急，先当个信物，万一以后她找我要呢？”
窗外，雪月城彻底醒了。叫卖声、谈笑声、练武的呼喝声混成一片，热闹得像庙会。
可林知文心里，却前所未有的清明。
三年了，他一直在问：在这个以武为尊的世界，没有天赋的普通人，真的就只能仰望吗？
现在，他有了答案。
既然武道锁死了凡人的路，那他就另开一条路——
不靠根骨，不靠天赋，只靠学识、思想、浩然之气。
一条人人皆可修行的路。
一条凡人也能成圣的路。
他闭上眼，体内真气与脑海中的知识缓缓交融，仿佛两条河流汇入大海。
忽然，一个冰冷的机械音在脑中响起：
【检测到宿主明确自身道路，文道系统正式激活……】
【正在凝聚文心，淬炼文胆……】
【文道之门，即将开启……】
林知文猛地睁眼，眸中精光一闪，如剑出鞘。
“呵。”他轻笑一声，望向窗外的雪月城，“这世界，该来点不一样的了。”
属于他的时代，终于要开始了。