风雨歇止，太湖仿佛耗尽了所有怒气，重归于一片狼藉后的平静。湿漉漉的船只被拖上岸，破损处需要修补；受惊的村民互相搀扶着回家，裹紧干燥的衣物，啜饮着驱寒的姜汤。空气中弥漫着湖水腥气、泥土味，以及劫后余生的庆幸。
苏老丈被家人接回，虽受了风寒和惊吓，但好在身体底子硬朗，并无大碍。临别前，老人紧紧握着谢玄的手，老泪纵横，千恩万谢，又看向萧玉镜，目光里充满了慈爱与感激。
喧嚣散去，临水小屋终于恢复了宁静。
屋内只点了一盏小小的油灯，昏黄的光晕勉强驱散一隅黑暗。谢玄褪下了湿透的、沾着泥污的蓑衣和外衫，只着一身素色中衣，坐在桌边。萧玉镜正拧干一块布巾，小心翼翼地为他擦拭脸上、发间未干的水渍和些许擦伤旁的血迹。
她的动作很轻，很柔，指尖偶尔不经意地触碰到他的皮肤，带来一阵微凉的、却令人心悸的触感。两人都没有说话，只有布巾摩擦的细微声响，和彼此间清晰可闻的呼吸声。
方才岸边那个不顾一切的拥抱，一种微妙而紧绷的氛围在空气中蔓延，混合着雨后的潮湿、草药的清苦，以及一种难以言喻的、躁动的情感。
萧玉镜的脸颊在灯下泛着红晕，不敢直视他的眼睛，只能专注于手上的动作。她能感觉到他落在自己身上的目光，深沉、专注，带着一种她过去十年都未曾得到过的、毫不掩饰的探究与温度。
谢玄安静地任由她动作，目光却始终流连在她低垂的眼睫、微抿的唇瓣，以及因为忙碌而散落颊边的一缕青丝上。岸边她扑入怀中时那剧烈的颤抖，那滚烫的、混着雨水的泪水，此刻仿佛还烙印在他的胸膛上，灼烧着他的皮肤，更灼烧着他那颗曾自以为坚冰筑成的心。
“还……还疼吗？”
萧玉镜终于处理完他额角一道细小的划伤，声音细微得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤抖。
谢玄没有立刻回答。他抬起手，不是回应伤口，而是轻轻握住了她正要收回的手腕。
他的掌心因为方才与风浪搏斗而有些粗糙，却带着灼人的温度。萧玉镜浑身一颤，下意识地想要抽回，却被他稍稍用力握住。
“无妨。”
他低声道，声音比平时更为沙哑。这两个字，他曾在她询问手臂伤势时说过，此刻听来，却似乎包含了更多难以言喻的意味。
他的拇指，无意识地在她纤细的手腕内侧轻轻摩挲了一下。那细微的动作，却像带着电流，瞬间窜遍萧玉镜的全身，让她几乎软了脚。
她终于鼓起勇气抬起眼，撞入他深不见底的眸子里。那里面不再是往日拒人千里的冰封，也不是失忆时的空茫，而是翻涌着某种压抑已久、即将破土而出的炽烈情绪，如同暗流涌动的深海。
“你……”
她张了张嘴，却不知该说什么。心跳如擂鼓，在寂静的夜里显得格外响亮。
谢玄看着她染上红霞的脸颊，看着她因紧张而微微翕动的鼻翼，还有那近在咫尺、泛着自然嫣红光泽的唇瓣……喉结不自觉地滚动了一下。
有些界限，一旦跨越，便再难回头。
有些情感，一旦确认，便如野火燎原。
他握着她的手腕，缓缓站起身。高大的身影在灯光下投下压迫性的阴影，将娇小的她完全笼罩。
萧玉镜不由自主地随着他的力道起身，仰头望着他，呼吸变得急促。她能清晰地闻到他身上清冽的气息，混合着雨水、草药和独属于他的男性味道。
他没有立刻动作，只是这样看着她，目光如同实质，一寸寸地描摹着她的眉眼，仿佛要将她的模样彻底刻入灵魂。
然后，他低下头，极其缓慢地，朝着她的唇瓣靠近。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。萧玉镜能听到自己震耳欲聋的心跳声，能感觉到他温热的呼吸拂过她的脸颊，带着一种令人眩晕的诱惑。她闭上了眼睛，长睫如同蝶翼般剧烈颤抖，既是期待，亦是无法言说的紧张。
然而，预期的触碰并未立刻落下。
谢玄在距离她的唇仅有一指之遥时停住了。他似乎在克制，在挣扎，那十年养成的、深入骨髓的“克制”与此刻汹涌的情感进行着最后的拉锯。
萧玉镜感受到了他的迟疑。一股莫名的勇气忽然涌上心头。她踮起脚尖，主动迎了上去，用自己的唇，轻轻贴上了他那微凉而柔软的薄唇。
轰——！
如同最后一道堤坝被冲垮！
谢玄脑中那根名为“理智”的弦瞬间崩断！他不再犹豫，环住她腰肢的手臂猛地收紧，将她更深地拥入怀中，另一只手抚上她的后颈，加深了这个由她开始、却由他主导的吻。
起初是生涩的、试探的触碰，如同初春的冰雪消融，带着小心翼翼的战栗。但很快，那压抑了太久的情感便如同决堤的洪水，汹涌而出，将这个吻变得深入而炽热。
他的吻，带着不容置疑的强势，却又在细节处流露出珍视与温柔。他撬开她的牙关，与她唇舌纠缠，汲取着她口中清甜的气息，那气息与他记忆深处某个模糊的、关于“蜜饯”的片段奇异重合。
萧玉镜只觉得浑身发软，所有的力气都被这个吻抽空，只能无力地依附着他，任由他予取予求。大脑一片空白，所有的感官都集中在了那两片紧密相贴的唇瓣上，感受着他的气息，他的温度，他那近乎掠夺却又带着无尽怜爱的侵占。
原来……亲吻是这样的感觉。
不是梦中虚幻的影像，不是独自一人的痴想。
是真实的，炽热的，带着足以将人焚毁的热情，却又让人甘之如饴地沉沦。
不知过了多久，直到两人都因缺氧而呼吸急促，谢玄才恋恋不舍地稍稍退开，额头却仍抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸交织。
萧玉镜脸颊酡红，眼波流转，如同浸润了江南最醇美的烟雨，迷离而动人。她微微喘息着，唇瓣因方才的亲吻而变得愈发红肿饱满，泛着诱人的水光。
谢玄看着她这般模样，眸色更深，喉间溢出一声低哑的叹息，忍不住又低头，在她红肿的唇上轻轻啄吻了几下，如同品尝最甜美的糕点。
“玉镜……”
他唤她，声音里带着情动后的沙哑，和一种前所未有的、赤裸裸的情感。
这一声呼唤，比任何情话都更让萧玉镜心动。她将滚烫的脸颊埋进他的颈窝，感受着他颈动脉有力的搏动，小声地、带着一丝羞赧的抱怨：“你……你刚才……停什么……”
谢玄闻言，低低地笑了起来，胸膛传来微微震动。那笑声不同于以往任何一次，带着愉悦、释然，和一丝如释重负的轻松。他收紧了手臂，将她更紧地圈在怀里，下巴轻轻摩挲着她的发顶。
“怕唐突了你。”
他老实回答，声音里还带着未散的笑意，
“也怕……这又是一场梦。”
这简单的话语，却让萧玉镜鼻尖一酸。她明白他话中的含义。
过去的十年，她的追逐于他而言是负担，他的克制于她而言是伤害。他们都曾在各自的梦境与现实间挣扎，都曾害怕眼前的美好只是虚幻。
她抬起头，认真地看着他的眼睛，一字一句地说：
“不是梦，谢玄。我是真的，你也是真的。我们……都是真的。”
她的目光清澈而坚定，仿佛能驱散一切迷雾。
谢玄凝视着她，心底最后一丝不确定也烟消云散。他牵起她的手，低声道：
“屋里闷，出去走走？”
两人携手走出小屋。雨后的夜空，如同一块被仔细擦拭过的深蓝色丝绒，清澈透亮。一轮皎洁的明月高悬天际，清辉遍洒，将湖畔的芦苇、小船、以及他们相依的身影都镀上了一层柔和的银边。湖水轻轻拍打着岸边的礁石，发出温柔的哗哗声，如同情人的呢喃。
他们沿着湿润的栈桥缓缓走着，谁也没有说话，只是十指紧扣，感受着彼此手心的温度，和这份劫后余生、心意相通后的宁静与圆满。
走到栈桥尽头，谢玄停下脚步，转身面对着她。月光下，她容颜如玉，眼眸如星，美得令人窒息。
他抬起手，轻轻拂开她颊边被夜风吹乱的一缕发丝，动作温柔得仿佛对待稀世珍宝。
“玉镜，”
他看着她，月光在他深邃的眼底流淌，声音低沉而郑重，
“以前……是我不好。”
千言万语，最终只化作这一句迟来的道歉。包含了太多的愧疚，太多的醒悟，以及……对未来的承诺。
萧玉镜的眼中瞬间涌上泪意，却笑着摇了摇头。她伸出食指，轻轻点在他的唇上，阻止了他接下来的话。
“都过去了。”
她声音轻柔，却带着释然的力量，
“重要的是现在，和以后。”
她顿了顿，脸上浮现一抹带着狡黠和深情的红晕，仰头看着他，在皎洁的月光下，一字一句，清晰地说道：
“谢玄，我心悦你。”
“从很久很久以前，就是了。”
这直白而热烈的告白，如同最绚烂的烟花，在谢玄的心空轰然绽放。他再也无法抑制内心澎湃的情感，俯下身，再一次，深深地吻住了她。
这一次的吻，不再带有最初的试探与汹涌的掠夺，而是缠绵的，温柔的，充满了无尽的怜爱与珍视。月光为他们披上圣洁的纱衣，湖水的低吟为他们伴奏。
他们在月下拥吻，如同世间最寻常也最不寻常的一对恋人，将过往所有的痴缠、心碎、错过与遗忘，都融化在了这一个吻里，诉说着此刻的圆满，也期许着未来的长久。