经此一事，钢铁先生的心境愈发沉静。他不再将翔泰视为一个需要警惕或理解的“异常”，而是开始尝试以一种全新的视角，去观察、去感知那个少年与这个世界互动的方式。这并非出于探究，更像是一种学徒对遥远大师的默默仰望。
他注意到，翔泰似乎对工坊里那些未经雕琢的原材料更感兴趣。他会偶尔停下脚步，看着堆放的桧皮木出神，或者用手指轻轻拂过那些尚未打磨的金属胚料，眼神平静，仿佛在阅读它们内部沉睡的故事。而对于那些已经完成的、闪烁着人工光泽的精灵球，他往往只是一瞥而过， rarely 停留。
一种模糊的念头开始在钢铁先生心中成形。
又是一个清晨，老人比往常更早地醒来。他没有立刻生火打铁，而是走到了工坊后院。这里堆放着更多原始的材料：刚从林中伐下的、还带着树皮和湿气的桧木段；从各地收集来的、形态各异、纯度不一的金属矿石；甚至还有一些颜色奇特、质地不明的奇异石块——这些都是他多年来出于匠人好奇而收集，却始终不知如何运用的东西。
他站在这些粗糙的、沉默的原始材料中间，目光缓缓扫过。阳光尚未完全驱散晨雾，给这些冰冷的石头和木材蒙上了一层朦胧的纱。
他回想起翔泰注视它们时的眼神。
那不是评估价值的目光，更像是……一种平等的凝视。
一个近乎荒谬，却又让他心跳微微加速的想法，不可抑制地冒了出来。
他深吸一口带着凉意和木材清香的空气，做出了一个决定。
他没有像往常一样筛选、切割、打磨这些材料。而是从中挑选出了一段纹理最扭曲、甚至带些虫蛀痕迹的桧木，一块表面布满坑洼、色泽黯淡、几乎看不出特异的铁矿石，还有一枚灰扑扑的、毫不起眼的、鸡蛋大小的普通鹅卵石。
他将这三样东西，小心翼翼地、近乎郑重地，放在了工坊门口最显眼位置的一块平整的青石板上。
没有经过任何处理。扭曲的木头，黯淡的矿石，平凡的石头。
它们就那样赤裸地、原始地躺在那里，沐浴在逐渐变得明亮的晨光中，与周围那些经过精心处理的半成品和光亮的工具格格不入。
钢铁先生后退几步，坐在工坊门槛上，拿出烟斗，却没有点燃。他只是沉默地坐着，目光落在那三样东西上，仿佛在等待什么。
他不知道自己想证明什么，或者说，期待什么。这更像是一种发自本能的行为，一种无声的、笨拙的试探，或者说……邀约。
时间缓缓流逝。小镇渐渐苏醒，远处传来人们活动的声音，但工坊这边依旧安静。
终于，那熟悉的、慢吞吞的脚步声，由远及近。
翔泰的身影出现在小路尽头，怀里依旧抱着那只毛茸茸的熊宝宝。他今天似乎起得稍晚一些，眼神还带着点刚睡醒的朦胧。
他朝着工坊走来，目光习惯性地扫过门口。
然后，他的脚步停住了。
他的视线，精准地落在了青石板上那三样毫不起眼的原始材料上。
钢铁先生的心跳不由自主地加快了，但他强迫自己保持平静，甚至没有抬头去看翔泰，只是盯着自己手中的烟斗，仿佛那上面有什么极其吸引人的花纹。
翔泰在原地站了几秒钟。
然后，他迈开脚步，没有走向工坊内部，也没有看钢铁先生，而是径直走到了那块青石板前。
他低下头，仔细地看着那三样东西——扭曲的木头，黯淡的矿石，平凡的石头。
他看得很认真，比看那些精美的精灵球半成品时要认真得多。
熊宝宝在他怀里好奇地扭动着，也想看看是什么吸引了训练家的注意。
翔腾出一只手，先是拿起了那段扭曲的桧木。他的手指轻轻抚过粗糙的树皮，划过虫蛀的孔洞，在那极不规则的纹理上游走。他的眼神专注，仿佛能透过表象，看到内部每一根纤维的走向与生命力流逝的轨迹。
然后，他放下了木头，拿起了那块黯淡的铁矿石。指尖敲击了一下矿石表面，发出沉闷的响声。他将其凑到眼前，仔细看着那些坑洼和暗淡的色泽，甚至用手指擦了擦表面的灰尘，露出底下依旧不起眼的质地。
最后，他拿起了那枚最普通的鹅卵石。他将其握在掌心，掂了掂分量，然后用拇指摩挲着石头光滑却毫无特色的表面。
他保持着这个姿势，低着头，看着掌心的石头，沉默了足足有一分钟。
阳光完全照亮了工坊门口，将他和他掌心的石头镀上一层金边。
钢铁先生几乎屏住了呼吸。他感觉到一种无形的、高度集中的“注意力”正从翔泰身上散发出来，笼罩在那三样东西之上。空气仿佛变得粘稠，工坊里炉火的噼啪声似乎也遥远了。
终于，翔泰有了动作。
他没有做任何惊天动地的事情。
他只是握着那枚鹅卵石，然后，非常非常轻微地、手腕几不可察地动了一下——那动作细微到钢铁先生甚至怀疑自己是否眼花了——仿佛将某种无形无质的东西，注入了那枚石头内部。
紧接着，他做出了一个更令人费解的举动。
他拿着那枚石头，并没有放回青石板，而是走到工坊旁边堆放废弃边角料的地方——那里有很多打磨精灵球时产生的金属碎屑和石粉。
他蹲下身，用手在废料堆里拨了拨，然后，极其自然地将手中那枚鹅卵石，埋进了那堆毫无价值的废料深处，掩盖了起来。
做完这一切，他站起身，拍了拍手上的灰，仿佛只是随手扔掉了一样垃圾。
自始至终，他没有碰那段木头和那块矿石。
他抱起一直乖乖等着的熊宝宝，转身，目光第一次落在了坐在门槛上的钢铁先生身上。
翔泰的眼神依旧平静，没有任何波澜，没有丝毫想要解释或交流的意思。
但就在那一瞬间，钢铁先生清晰地接收到了一种感觉——不是语言，不是图像，而是一种直接烙印在感知里的、冰冷的明悟：
「木，已述尽其故事。」 「石，内含空洞之核。」 「唯此砾，尚可承纳一瞬之光。」
信息的含义如同冰水灌顶，让钢铁先生浑身一颤。
下一秒，翔泰已经收回目光，抱着熊宝宝，像往常一样，慢吞吞地沿着来路离开了，仿佛刚才的一切只是顺手处理了一点微不足道的小事。
工坊门口，重归寂静。
阳光灼灼，青石板上，那段扭曲的桧木和那块黯淡的矿石依旧静静地躺在那里。
钢铁先生缓缓站起身，走到青石板前，目光复杂地看着那两样被“评价”过的材料。
“木，已述尽其故事……”他喃喃道，拿起那段木头。此刻再细看，他似乎能感觉到这段木材的生命力早已流逝殆尽，内部结构在虫蛀和扭曲中达到了某种平衡，却也失去了所有被塑造的可能性。
“石，内含空洞之核……”他拿起那块铁矿石，仔细掂量，回想翔泰敲击它时那沉闷的声响。莫非这块矿石内部早已风化空心，根本提炼不出多少金属？
他的目光，最终投向了那堆废弃的边角料。
他走过去，犹豫了一下，还是伸出手，小心翼翼地拨开表面的金属碎屑和石粉。
那枚普通的鹅卵石安静地躺在下面。
它看起来和之前没有任何不同，灰扑扑的，毫不起眼。
钢铁先生迟疑地伸出手，将其捡了起来。
入手瞬间，他的手指猛地一颤！
石头……是温的。
并非阳光照射的温暖，而是一种从内部渗透出来的、恒定的、细微的温热感！仿佛有什么东西在里面被点燃，并持续地、缓慢地燃烧着！
他紧紧握着这枚石头，感受着那奇异的温热，回想起那句「唯此砾，尚可承纳一瞬之光」。
所以，翔泰并非赋予了它力量，而是……它本身拥有着某种极细微的、潜藏的“容量”，而翔泰只是在那极短的瞬间，为其“填满”了某种东西？就像往空杯里倒入一滴水？
而这枚石头，从此便与众不同。
钢铁先生握着这枚温热的鹅卵石，站在堆废弃料前，久久无言。
他明白了。
这不是馈赠，也不是演示。
这更像是一种……基于绝对认知之上的、极其有限的回应。如同人类不会教会蚂蚁如何造桥，但或许会随手拂去挡在蚁穴前的一粒沙。
翔泰看到了他那笨拙的、无声的邀约。
然后，以他独有的方式，给出了答案。
界限依旧森严，无法跨越。
但那枚掌心中温热的石头，却清晰地告诉他，那条界限并非毫无缝隙。
至少，投递而来的目光，偶尔会愿意在那缝隙之间，落下一点零碎的、超越凡俗理解的……“真实”。
老人缓缓握紧了手中的石头，温热感持续不断地传入掌心。
他抬起头，望向翔泰消失的方向，晨光正好，林风拂过。
工坊里，炉火正等待着被点燃。