我蹲在地球分舵的临时调度中心 —— 妈妈的厨房兼传送门枢纽，看着眼前疯狂闪烁的订单屏，感觉太阳穴突突直跳。老坛的机械臂在头顶投影出三维地图，上千个红点像热锅上的蚂蚁，每个都代表着一个跨次元订单，备注栏里飘着 “加急”“特辣”“带吐槽语录” 等奇奇怪怪的要求。
“宿主，” 老坛的机械音带着电流杂音，“地球凡人的灵根觉醒后，跨次元订单量暴涨 3000%，现在连古风界的皇子都点了麻辣烫，要求加‘龙涎香锅底’。”
妈妈的铁锅在灶台上敲得叮当响：“蛋儿，把李叔的烧烤摊划进‘灵膳专线’，他烤的‘孜然灵气串’比你炼的丹还管用。” 她围裙上的 “狗蛋外卖” logo 被灵泉染成了彩虹色，看起来像刚从赛博界蹦迪回来。
我刚要下令，突然听见窗外传来 “嗡嗡” 声，三架美团无人机冲破云层，空投下成箱的地球泡面和辣条。修真界的修士们举着灵石围过来，其中一个筑基期修士对着无人机作揖：“劳烦小哥，这‘老坛酸菜’灵粮，能否再添包‘剁椒牛肉’味？”
“老坛，” 我揉着眉心，“启动‘凡人灵根优先’模式，先处理地球的紧急订单 —— 比如张大爷的‘太极剑灵根升级套餐’。”
机械臂刚点击确认，系统突然报错，订单屏上弹出巨大的红色感叹号：“警告！跨次元物流超负荷，建议立即关闭传送门！” 我看着屏幕里乱码般的订单备注，其中一条来自赛博界的 “电竞剑仙” 格外醒目：“求购‘社死披风’，要能抗键盘侠攻击的那种！”
妈妈突然拽住我的袖子，指向厨房角落：“蛋儿，你看！” 我转头，看见储物架上的地球泡面竟长出了灵草根系，包装上的 “老坛酸菜” 字样泛着灵气，旁边的辣条包装袋正在和毒舌花交流 —— 用的是二进制代码。
“这是……”
“跨次元污染，” 老坛的机械臂甩出分析报告，“地球物品与修真灵气融合，产生了‘灵膳变异’。您看这包辣条，已经能自主吐槽‘就你这灵根，连我调料包都不如’。”
话音未落，厨房的传送门突然炸开，一群穿着古装的修士跌跌撞撞地冲进来，为首的皇子举着黄金令牌：“寡人的‘龙涎香麻辣烫’呢？再不来，寡人的灵脉就要被辣椒素堵住了！”
我看着他腰间挂着的智能手机，屏幕上显示着 “狗蛋外卖” App 的五星好评界面，突然福至心灵：“皇子殿下，您的订单超时补偿是‘地球表情包贴纸’，请查收 —— 比如这个‘裂开’表情，贴在灵器上能增加暴击率。”
皇子的表情从愤怒变成震惊，看着手机里的动态贴纸两眼放光：“妙哉！此等‘灵气符咒’，比寡人的传国玉玺还好用！” 他的随从们立刻围上来，争相下载表情包，气得毒舌花们集体喷出 “就这网速，比我宿主的电动车还慢”。
混乱中，老坛的机械臂突然失控，对着天花板发射出一道蓝光 —— 那是地球的 “美团会员专属铃声”。整座分舵的灵气突然凝固，所有订单悬浮在空中，变成了会说话的气泡：“您有新的社死订单，请查收！”“差评！灵膳里的香菜比毒舌花还毒！”
“老坛！” 我抓住它的机械臂，“你这是怎么了？”
“抱歉宿主，” 机械音带着哭腔，“刚才连接地球 wiFi 时中了‘天道广告病毒’，现在正在自动播放‘社死快乐水’广告……”
画面中，苏清清穿着旗袍举着吸管，背景是天道食堂的生产线，广告语竟是：“喝了社死快乐水，烦恼忧愁全退退！” 我看着修士们目瞪口呆的表情，突然笑出声 —— 这广告比我的毒舌攻击还致命。
妈妈的铁锅适时劈来，切断了病毒“蛋儿，用‘用户协议漏洞’！赵铁柱说过，天道的广告都有‘跳过’按钮！”
我飞快敲击键盘，果然在广告角落找到个极小的 “x” 图标。点击的瞬间，整个系统发出刺耳的警报，订单屏上浮现出天道食堂的警告：“李狗蛋，你已违反《跨次元服务协议》第 404 条！”
“去你的协议！” 我甩出从师尊那儿顺来的 “反内卷玉简”，“你们连‘7 天无理由退货’都没写，还好意思谈违约？” 玉简化作金光击中系统核心，订单屏突然弹出 “退款成功” 的提示，所有超时订单的灵气竟原路返回，变成了地球的 “好评能量”。
最绝的是赛博界的修士们，他们发现用差评能兑换修炼资源后，竟在灵镜发起了 “差评狂欢节”。我看着直播画面里满屏的 “难吃死了！”“灵膳太甜！”，老坛的机械臂突然弹出数据：“宿主，地球的‘差评能量’已突破临界值，能兑换‘临时气运反转卡?加强版’！”
妈妈突然从灶台底下掏出个纸箱，里面装满了地球的旧物：“蛋儿，用这些！你高中的试卷、我的唠叨录音、还有你爸的加班日记，都是顶级反气运材料！”
我看着纸箱里的 “数学不及格卷” 和 “凌晨三点的代码笔记”，突然福至心灵，将它们扔进传送门。下一秒，赛博界的天道服务器冒出浓烟，修士们欢呼着举起手机：“天道程序崩溃了！我们的灵根能自主升级了！”
深夜，当最后一个订单被配送完毕，我瘫在蒸汽灵车上，看着满手的辣条油渍和灵气泡面汤。老坛的机械臂递来瓶地球的快乐肥宅水，瓶盖弹出时发出 “啵” 的一声，混着修真界的灵泉声，竟莫名和谐。
“宿主，” 老坛的屏幕亮起，“系统检测到您的‘反向预言’被动触发 —— 您说‘订单必超时’，结果触发了‘时间加速’，现在灵膳配送速度比光速还快。”
我看着远处的传送门，那里正源源不断地吐出地球的快递盒，每个盒子上都贴着 “狗蛋外卖，逆命必达” 的标签。突然想起赵铁柱日记里的话：“当跨次元订单塞满天道的服务器，他们就没时间计算你的人生了。”
妈妈的声音从对讲机里传来：“蛋儿，赛博界的修士点了十万份‘妈妈牌麻辣香锅’，备注‘多放眼泪，少放香菜’—— 这怎么弄？”
我看着灵田里正在骂街的毒舌花，突然笑出声：“让毒舌花哭啊，它们的眼泪比香菜管用多了。”
老坛的机械臂比出 oK 手势，蒸汽灵车的尾气喷出七彩光雾，混着《最炫民族风》的旋律。我知道，这场跨次元订单的暴走不过是个开始，当凡人的差评成为武器，当社畜的日常成为反气运的燃料，天道食堂的数据库，终将在这海量的订单中彻底崩溃。
毕竟，在这个连外卖都能改变世界的宇宙里，最强大的力量，永远藏在那些被天道忽视的、充满烟火气的日常里 —— 比如妈妈的铁锅，比如我的毒舌，比如每个社畜对 “完美剧本” 的轻轻一怼。
“老坛，” 我踩着油门冲向传送门，“下一站，古风界皇宫，给皇帝送份加辣的‘社死快乐水’，备注‘喝了能骂退丞相’。”
机械臂亮起红光，播放起地球的外卖提示音：“您有新的跨次元订单，请注意查收！” 而我，正带着满车的荒诞与倔强，驶向那充满未知的社死新战场。