祁同伟的毕业选择，如同一块投入平静湖面的巨石，在汉东大学乃至省内相关系统内部都激起了巨大的波澜。钦佩者有之，认为他胸怀理想，志存高远；不解者有之，觉得他过于理想化，甚至有些“傻”；当然，也不乏像侯亮平那样，在震惊之后，将其视为一种“沽名钓誉”的冷笑与鄙夷。
然而，所有的议论都无法改变祁同伟的决定。毕业分配方案最终公布，祁同伟被分配至汉东省着名的国家级贫困县——林城县，下辖最偏远、条件最艰苦的金山镇，担任镇长助理。这是一个典型的“蹲苗”岗位，权力不大，责任不小，远离权力中心，是许多心高气傲的毕业生避之不及的地方。
离校前夕，高育良将祁同伟叫到家中，师徒二人进行了一次长谈。
“同伟，林城是块硬骨头，金山镇更是穷山恶水，民风淳朴却也因贫困而矛盾丛生，历史遗留问题多，你去那里，要有充分的思想准备。”高育良语气凝重，“那里不像学校，也不像你调研时走马观花，你是要去实实在在解决问题，面对最尖锐矛盾的。记住，脚踏实地，为民做事，但也要讲究策略，保护好自己。”
“老师，我明白。”祁同伟神色平静，“我不怕矛盾，只怕无所作为。我会谨记您的教诲，一步一个脚印。”
高育良看着他沉稳的模样，心中稍安，又似无意间提了一句：“林城有个干部，叫易学习，目前在隔壁岩台县某个镇当书记，听说是个能吃苦、敢担当的实在人，风评不错。你们虽然不在一个地方，但这种扎根基层、默默奉献的同志，值得你关注和学习。”这话既是一种指引，也是一种期许，暗示着基层同样有值得尊敬的同行者。
另一边，李丽也顺利拿到了汉东省城一家省属经济研究所的录用通知。她没有丝毫犹豫，开始着手准备前往省城。临行前，她与祁同伟在汉东大学那家定情的咖啡馆道别。
“到了镇上，照顾好自己。条件苦，别硬撑。”李丽替他整理着衣领，眼中满是不舍和关切。
“放心吧，我没那么娇气。”祁同伟握住她的手，笑容温暖而坚定，“倒是你，一个人在省城，要好好的。等我站稳脚跟，就接你过去。”
“嗯，我等你。”李丽靠在他怀里，轻声却坚定地说，“无论多久，我都等。”两人的感情在现实的考验面前，愈发显得坚定而纯粹。
与祁同伟和李丽这种带着理想色彩的“双向奔赴”不同，侯亮平和钟小艾的毕业则显得顺理成章且光鲜亮丽。侯亮平如愿以偿，凭借出色的成绩（他本身能力不差）和父亲多年经营的人脉，进入了汉东省人民检察院公诉处，起点之高，令绝大多数同学望尘莫及。而钟小艾，则如家庭规划的那样，返回京城，进入了一家重要的政策性银行总部。两人在火车站台告别，没有太多缠绵，更像是一种战略伙伴的暂别。
“亮平，在汉东好好干。”钟小艾语气平静。
“放心吧小艾，我不会让你失望的。”侯亮平意气风发，“省检平台不一样，我会尽快做出成绩。”他们都清楚，他们的结合，是强强联合，未来的道路早已铺就，资源与平台的互补性远超常人。
初秋，祁同伟背着简单的行囊，坐上了前往林城县的长途汽车。汽车在崎岖的山路上颠簸了七八个小时，窗外的景色从平原逐渐变为连绵的丘陵和光秃秃的山峦，贫穷的气息扑面而来。抵达林城县时已是傍晚，他又转乘一辆破旧的乡镇班车，在暮色四合中，终于抵达了此行的终点——金山镇。
镇政府是一排低矮破旧的平房，墙皮剥落，院子里杂草丛生。唯一的二层小楼是书记和镇长的办公室兼宿舍。接待他的是镇党委书记周大海，一个面色黝黑、身材微胖、眼神里带着几分精明与疲惫的中年男人。
“祁助理来了？欢迎欢迎！咱们这庙小，怕是容不下你这尊大佛啊。”周大海握着他的手，语气带着几分客套的疏离和不易察觉的审视。
“周书记，我是来工作的，是来学习的，请书记多指点。”祁同伟态度放得很低，语气诚恳。
周大海打量着他，似乎想从他脸上看出些什么，随即笑了笑：“好说好说。年轻人有想法是好事。走吧，先安顿下来。”
祁同伟的宿舍被安排在平房最尽头的一间，潮湿阴冷，除了一张硬板床、一张破桌子和一把椅子，别无他物。他没有抱怨，默默收拾好行李。当晚，他在昏暗的灯光下，翻看着周大海给他的镇情资料，耳边是窗外呼啸的山风和不知名虫豸的鸣叫，心中却充满了战斗的激情。这里，就是他“胜天半子”的第一块战场！他想起高育良提到的易学习，那样默默无闻却扎实肯干的干部，正是他想要成为的样子。
镇长助理的工作琐碎而具体。他很快便投入其中，跟着周大海或独自一人，翻山越岭，走访各个村落。他不再像调研时那样带着审视的目光，而是真正把自己当成镇里的一份子，挽起裤腿和村民一起下田，坐在炕头听老人唠叨家长里短，耐心调解邻里纠纷。他凭借前世积累的基层经验和在党校培训学到的理论，很快就摸清了金山镇的症结所在：基础设施落后（尤其是水利和道路），产业结构单一（全靠传统农业），思想观念封闭，以及……部分村干部存在慵懒散漫、甚至利用手中微小权力优亲厚友的问题。
他发现，党委书记周大海是个典型的“维持会长”，不求有功但求无过，主要精力放在维系与县里领导的关系上，对发展经济、解决民生痛点兴趣不大。而分管农业的副镇长赵德汉（与《人民的名义》中角色同名，但设定为不同人，此赵德汉为基层干部），则是个看起来老实巴交、甚至有些怯懦的中年人，但祁同伟隐约感觉，这个赵德汉在涉及一些扶贫资金、物资分配时，眼神闪烁，似乎藏着些什么。
祁同伟没有急于求成，他选择从一个最具体、群众反映最强烈的问题入手——杏花村村民饮水难。杏花村地势高，自来水工程多年前就规划了，却因资金和个别村干部阻挠（想承包工程牟利）一直搁浅，村民只能靠肩挑背驮从几里外的山涧取水，水质也无法保证。
祁同伟多次实地勘察，翻阅档案，核算成本，写出了一份详实的报告，提出了一个利用上级扶贫资金、村民投工投劳、镇里协调技术的解决方案。在镇党委会上，他据理力争，顶着周大海“资金困难、条件不成熟，容易引发矛盾”的反对，以及赵德汉含糊其辞的“再研究研究”，最终凭借充分的准备和为民请命的决心，勉强争取到了试点推进的机会。
项目启动后，祁同伟几乎泡在了工地上，协调材料，监督质量，调解因占地引发的矛盾。他处事公平，不偏不倚，又肯吃苦，很快赢得了大部分村民的信任。那个试图阻挠、想让自己侄子承包工程的村支书见大势已去，也不敢再明目张胆使绊子，但眼神中的怨毒却掩藏不住。
然而，就在工程进行到一半时，麻烦来了。县水利局一个姓张的股长下来“检查”，横挑鼻子竖挑眼，硬说管道规格不符合“最新标准”，要求停工整改，语气傲慢，暗示需要“打点”。
“祁助理，年轻人不懂规矩啊。”张股长叼着烟，斜眼看着祁同伟，“这工程想顺利验收，该走的程序得走，该拜的码头得拜。不然，到时候卡在验收上，吃亏的还是老百姓，你也落个吃力不讨好。”
若是前世那个急于进步的祁同伟，或许会权衡利弊，选择妥协。但这一世的祁同伟，早已将原则和民心看得比什么都重。他脸色一沉，毫不客气地顶了回去：“张股长，工程所有材料采购都有正规票据，完全符合招标文件和当初县里批复的要求！你说不符合新标准，请拿出正式的文件依据来！如果没有，对不起，我们按原计划施工，耽误了工期，影响了杏花村几百口人喝水，这个责任，恐怕你担不起！至于规矩，为老百姓办实事、办好事的规矩，才是最大的规矩！”
他态度强硬，有理有据，直接将对方顶了回去。张股长没想到这个年轻的镇长助理如此“不上道”，气得脸色铁青，撂下几句“走着瞧”的狠话，悻悻而去。
祁同伟知道对方不会善罢甘休，立刻将情况向周大海做了汇报。周大海皱着眉头，抱怨道：“你看，我说什么来着？容易得罪人！这下好了，水利局那边关系搞僵了，以后工作更难开展！” 祁同伟没有争辩，只是表示自己会承担责任，同时他未雨绸缪，主动联系了他在省委党校培训时结识的、如今在省水利厅工作的同学，咨询相关政策，做好了应对更大风浪的准备。
果然，几天后，县里传来风声，说有人告状，指责祁同伟在杏花村饮水工程中“独断专行，不尊重上级业务部门意见”，“可能存在经济问题，否则为何如此积极？”。压力再次袭来，连周大海看他的眼神都多了几分埋怨和疏远。
就在这关键时刻，杏花村饮水工程比原计划提前半个月竣工通水！当清澈的山泉水通过管道哗哗地流进家家户户的水缸时，整个杏花村都沸腾了！老人们拉着祁同伟的手老泪纵横，孩子们围着水龙头欢呼雀跃。那一刻，祁同伟看着村民们脸上发自内心的笑容，所有的辛苦和委屈都烟消云散，心中充满了巨大的成就感和为人民服务的真切幸福。这种被群众需要和认可的感觉，远比任何官场逢迎更让人踏实。
民心所向，是最好的护身符。杏花村村民联名写信给镇党委和县委，为祁同伟请功，赞扬他是“真心为老百姓办事的好干部”。与此同时，祁同伟通过省水利厅同学厘清的政策依据也摆到了县领导的桌面上。在事实和民意面前，那些诬告不攻自破，县里那个张股长反而因为吃拿卡要、故意刁难受到了批评教育。
经此一事，祁同伟在金山镇初步树立了威信，也让周大海等人意识到这个年轻人并非只会读书的“愣头青”，而是有胆识、有办法、更有群众基础的实干者。周大海对他的态度虽然依旧复杂，但在具体工作上，也不敢再像以前那样轻易掣肘。而副镇长赵德汉，则似乎更加沉默，行事也愈发小心，仿佛在隐藏什么。
年底，祁同伟回省城探望李丽。小别重逢，两人格外珍惜。李丽听着祁同伟讲述基层的艰辛与收获，看着他被山风吹得粗糙却更显坚毅的脸庞，心中既心疼又自豪。
“同伟，你黑了，也瘦了，但眼神更亮了。”李丽抚摸着他的脸颊，柔声道。
“因为做的事情有意义，心里踏实。”祁同伟握紧她的手，“丽丽，再给我一点时间，等我让金山镇变个样子，一定风风光光接你过去。”
“好。”李丽依偎在他怀里，笑容温暖而满足，“我这边工作也顺利，参与了省里一个区域经济发展规划课题组，正好可以多了解汉东省的情况。”她的支持，一如既往地坚定而智慧。
然而，平静之下，暗流仍在涌动。祁同伟不知道，他在金山镇的一举一动，不仅被县里的周大海、赵德汉等人盯着，也落入了远在省城的梁璐眼中。她看着关于祁同伟在杏花村事迹的内部简报，嘴角泛起一丝意味深长的笑容，轻声自语：“有点意思……不从流俗，不惧威压，这性子，倒比那些只知道钻营的强些。不过，光有硬骨头，不懂得顺势而为，在这大染缸里，能走多远呢？”
而已经进入省检察院，开始接触真正权力边缘的侯亮平，在一次与省城政法系统同僚的饭局上，偶然听到了关于祁同伟在贫困县“折腾”，甚至顶撞上级部门的消息，他嗤之以鼻，对身边的人说道：“基层？那是埋没人才的地方。不懂得借力，只知道蛮干，得罪了一圈人，就算办成一两件事，又能如何？没有上面的赏识和提携，终究是镜花水月。看来，他那个‘胜天半子’，也只能在穷山沟里自己跟自己下了。”
祁同伟的基层之路，在艰难与挑战中正式启航。他以杏花村饮水工程为支点，撬动了金山镇沉寂的局面，赢得了民心，初试了官场的锋芒，也体会到了为民解困带来的巨大满足。然而，这只是万里长征的第一步。赵德汉隐藏的秘密、周大海的圆滑观望、县里潜在的不满势力，以及来自更高层面的审视与较量，都如同远处的地平线上隐隐传来的雷声，预示着更加激烈的风雨即将来临。他的“胜天半子”之路，注定布满荆棘，却也充满了开创历史的无限可能。易学习那样扎实肯干的榜样在前，更坚定了他扎根基层、服务人民的初心。