下午两点，秋日惨白的阳光有气无力地照射着郑州郊区的一片荒芜。风卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿，发出单调的呜咽。郑铁配件厂的旧址就匍匐在这里，像一头被时代遗弃的钢铁巨兽，无声地腐朽。
锈迹斑斑的铸铁大门紧紧关闭着，一把比拳头还大的铁锁早已锈死，仿佛锁住了一个时代的记忆。门楣上，那块曾经代表荣耀与秩序的厂牌，字迹已模糊不堪，只能勉强辨认出“配件”二字的轮廓。围墙的砖块风化剥落，露出里面灰暗的颜色，墙头和院子里的荒草抓住了这片废弃的土地，疯狂生长到半人高，在秋风中摇曳，透着一股顽强的凄凉。透过铁门的缝隙向内望去，里面的厂房窗户大多破损，黑洞洞的，像骷髅的眼窝。风穿过空荡的车间和走廊，发出忽高忽低的呜呜声响，像是在为谁低声哭泣。
赵刚和老陈的车停在厂门外，车轮碾过碎石和荒草。眼前的破败景象，与档案里那个曾经机器轰鸣、人声鼎沸的国营大厂形成了尖锐的对比，也让时间的力量显得格外残酷。
根据之前查到的信息，当年的老厂长张建国，在厂子倒闭后，就在附近开了家小卖部维持生计。两人没费什么周折就找到了那间门面狭小、商品堆得满满当当的小店。
张建国看起来六十多岁，头发花白，脸上刻满了岁月的沟壑，但眼神里还残留着一丝属于过去那个时代的精明与稳重。他正坐在柜台后听着收音机里的豫剧，看到赵刚和老陈亮明身份，他愣了一下，随即热情地招呼他们到店里间坐下，那里堆着些纸箱，空气中弥漫着烟草和陈旧纸张的味道。
“郑铁配件厂……好久没人提喽。”张建国给两人倒了杯热水，自己点上一支廉价的香烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些飘远，“那都是老黄历了。”
赵刚没有过多寒暄，直接切入主题，描述了排查的核心特征：与郑铁配件厂有关，少一颗右上门牙，手有厚茧，擅长攀爬，并且，可能有盗窃入狱的前科。
张建国听着，眉头越皱越紧，他一口接一口地抽着烟，烟雾将他脸上的皱纹笼罩得更加深邃。沉默了近一分钟，他才缓缓吐出一口浓烟，用带着浓重口音的普通话说：“你们说的这些……少门牙，有老茧，98年因为偷东西进去的……我琢磨着，倒真像是说的一个人——周为民。”
“周为民？”赵刚精神一振，身体微微前倾。老陈也立刻打开了记录本。
“对，周为民。”张建国肯定地点点头，陷入了回忆，“他以前是厂里的机修工，技术嘛，还算可以，就是人有点闷，不太合群，眼神总是阴沉沉的。爬高修设备是一把好手，厂房顶上那些吊车、通风管道，他都敢上，动作也利索。”
他弹了弹烟灰，继续道：“大概是95年的时候，他在车间检修天车，脚下滑了一下，脸磕在铁架子上，当场就把一颗右上门牙给磕掉了，流了不少血。厂里算他工伤，给报了销，但牙就没补，说是怕影响干活，反正也不在乎形象。至于老茧，”张建国指了指自己虎口的位置，“干机修的，常年扳手、锤子不离手，哪个手上不是一层厚茧子？周为民尤其明显。”
“那盗窃入狱是怎么回事？”赵刚追问。
“唉，”张建国叹了口气，“98年那会儿，厂子效益已经不行了，开始拖欠工资。周为民他老婆身体好像一直不好，家里估计是揭不开锅了。他就动了歪心思，偷厂里的铜配件出去卖钱。那会儿铜值钱啊。后来被保卫科抓了个正着，数额不小，当时正赶上严打，直接就判了，十年。”
十年，2008年刑满释放。时间点完全对得上。
张建国说着，起身在一个落满灰尘的旧木柜里翻找起来，嘴里念叨着：“我记得……应该还有当年的档案底子，厂子没了，这些东西也没人要，我就搬回家来了……”他翻找了好一会儿，终于抽出一个牛皮纸档案袋，袋子上用毛笔写着“机修车间人员档案（部分）”。
他小心地吹掉上面的浮尘，打开袋子，从里面抽出一叠已经泛黄发脆的纸张和几张黑白或彩色的老照片。他的手指在一张张年轻或不再年轻的面孔上划过，最终停在了一张两寸的彩色登记照上。
“喏，这就是周为民。”张建国将照片递给赵刚。
照片上的男人大约三十多岁，穿着当时流行的深蓝色工装，领口扣得一丝不苟。他的头发剃得很短，脸庞瘦削，颧骨突出。最引人注目的是他的眼神，隔着漫长的岁月和泛黄的相纸，依然能感受到那股挥之不去的阴郁，仿佛对周遭的一切都充满了不信任和疏离。他的嘴唇紧闭着，但仔细看，能发现他笑起来本该露出牙齿的右上方位置，确实有一小块不自然的凹陷和暗影。而他那双放在身前、交叠在一起的手，即使是在像素不高的照片上，也能清晰地看到指关节和虎口处粗糙、厚重的茧子轮廓。
所有的特征，都在这一刻，与警方勾勒出的画像严丝合缝地重叠在了一起！
“他出狱后呢？您还有他的消息吗？”赵刚紧握着这张关键的照片，感觉案件的轮廓正在变得清晰。
张建国摇了摇头，又点起一支烟：“08年他出来以后，来找过我一次。样子变了不少，老了很多，更沉默了。他是回来找他老婆的。可他不知道，他进去没两年，他老婆就……就心脏病发作，没了。”
赵刚心里猛地一震，像被什么东西狠狠撞了一下。他立刻追问：“他老婆当年住在哪里？”
“好像……就是硝滩后街那边吧？具体门牌记不清了，厂里以前分的宿舍，后来好像就一直住那儿。”张建国努力回忆着。
硝滩后街！正是第一起案件，王秀兰遇害的地点！
---
下午五点，刑侦队档案室。
夕阳的光线透过高大的窗户，斜斜地照射进来，在堆满了各类卷宗和档案袋的长桌上投下长长的、斑驳的光影。空气中漂浮着纸张和灰尘特有的陈旧气味。属于“周为民”的那一叠档案被单独放在桌子中央，一束光斑正好落在档案袋标签的名字上。
判决书、入狱服刑记录、当年的工伤证明复印件……所有的文件都被仔细地摊开，边缘因为反复的翻动已经有些卷曲起毛。小李正坐在电脑前，屏幕上并排显示着两张图片：一张是从蜜蜂张街小区监控中截取的、“李建国”离开时那个低着头的模糊背影；另一张，则是刚从张建国那里得到的、周为民的档案照片。
“赵队，你看这里。”小李指着屏幕，语气带着发现关键证据的兴奋，“虽然监控画面很模糊，看不清脸，但是两人的身高、头身比例、肩宽，基本一致。最重要的是这个走路的姿态——”
小李将监控视频播放了一小段，是“李建国”快步走入巷子前的几步。“注意到没有？他走路的时候，左肩有一个非常细微的、习惯性的下沉。这个姿态很特别，一般人很难模仿。”接着，他调出了周为民在服刑期间一次集体活动时被无意拍到的侧身走路的存档画面放大，“看周为民，同样的左肩微沉！这是长期单侧负重或者某种旧伤留下的身体记忆，几乎可以算是生物识别特征！”
“赵队，”小李抬起头，眼神锐利，“这个李建国，极有可能就是周为民本人使用的化名！或者，退一步说，他们是同伙，有着长期共同的生活或工作习惯，导致连这种细微的身体姿态都一致！”
赵刚盯着屏幕上那两个跨越了时空却展现出惊人相似度的背影，目光深沉。“周为民2008年出狱，没有固定工作，缺乏经济来源，他靠什么生活？做不需要核查身份、现金结算的装修散工，是最合理的选择。这完全符合‘张强’这个假名所代表的身份和行为模式。”
线索，正在以前所未有的速度收拢，指向这个名叫周为民的男人。
但动机呢？他为什么要杀害王秀兰和刘桂英？这两位老人，与他有什么交集？
赵刚的手指在周为民的档案上划过，最终停在了家属信息那一栏。上面清晰地写着：
配偶：孙慧。
关系：夫妻。
备注：孙慧于2007年因病去世。
而孙慧的户籍地址，赫然正是——硝滩后街家属院x栋x单元xxx室。
与第一位受害者王秀兰，住在同一栋楼！甚至是同一个单元！
“立刻调取孙慧当年的死亡记录和案卷！所有细节，我都要知道！”赵刚的声音带着不容置疑的急迫。
命令下达，整个刑侦队像一部精密的机器高速运转起来。老陈负责协调调取旧档案，很快，一份薄薄的、关于孙慧死亡情况的报告副本被送到了赵刚面前。
报告很简单：2007年x月x日，硝滩后街家属院居民孙慧，被发现在家中死亡，死因为心脏病突发。急救记录显示，有邻居曾报警，但警方和急救人员到达时，孙慧已无生命体征，尸体已出现僵硬。
而那份接警记录上，报警人的名字，正是——王秀兰！
赵刚感到一股寒意从脚底升起。他立刻下令：“老陈！去查！当年孙慧发病到死亡这段时间，到底发生了什么！所有能找到的当事人，尤其是王秀兰和刘桂英，她们当时做了什么，说了什么！”
老陈带着人，凭借多年的社区工作经验，连夜走访了硝滩后街的一些老住户，尤其是几位当年和孙慧、王秀兰相熟的老邻居。经过艰难的记忆碎片拼凑，一个令人扼腕的、关于人性冷漠的悲剧片段，逐渐浮出水面。
拼凑起来的情况大致是：孙慧心脏病发那天下午，她曾挣扎着敲响了隔壁王秀兰的房门，微弱地呼救。王秀兰当时在家，她后来对警方和邻居的说法是，她听到敲门了，但感觉声音不对，心里害怕，“跟孙慧不太熟，不知道她家什么情况，没敢开门”。而同一时间，住在楼下的刘桂英正好上楼回家，听到了孙慧门内的异常动静和微弱的呻吟，她曾在门口犹豫了一下，但最终也没有采取任何行动，而是径直回了自己家。直到后来，小区保安巡逻时发现孙慧家的异常，破门而入，才发现人已经不行了。
“周为民是在报复！”听完老陈的汇报，赵刚恍然大悟，一拳砸在桌面上，发出沉闷的响声。长久以来盘踞在心头的关于作案动机的迷雾，在这一刻被彻底驱散。“王秀兰的‘没敢开门’，刘桂英的‘视而不见’，在周为民看来，就是对他妻子的‘见死不救’！他恨她们！他出狱后得知了真相，他的报复目标，就是这两个当年冷漠的邻居！”
一切都解释得通了。为什么是王秀兰和刘桂英？为什么手法如此残忍又带着仪式感（留下纽扣）？这不仅仅是为了灭口，更是一场精心策划的、迟到了多年的复仇！
然而，就在所有人都以为即将锁定目标，可以展开全力抓捕的时候，周为民这个人，却像一滴水融入大海一样，消失得无影无踪。
无论警方如何排查周为民可能投靠的亲戚、朋友，甚至是当年一同服刑的狱友，都没有任何收获。他没有使用身份证租赁房屋，没有在银行留下任何交易流水，没有使用实名登记的手机号码，没有乘坐需要实名验证的交通工具的记录。他就这样，凭借着对城市底层规则的熟悉和反侦查的意识，完美地隐匿了起来。
赵刚站在白板前，上面已经贴满了周为民的资料、照片，以及他与两起案件关联的线索图。他的目光死死盯住周为民那张眼神阴郁的档案照，仿佛要透过照片，看穿他此刻的藏身之处。
“他肯定还在郑州。”赵刚的声音低沉而肯定，带着一种猎人失去猎物踪迹时的焦灼与冷静，“他的复仇名单，可能……还没有完。”
除了王秀兰和刘桂英，当年是否还有其他人，在孙慧死亡的事件中，扮演了不光彩的角色？周为民的下一个目标，会是谁？
而那个曾经以“李建国”之名出现，又神秘消失的租客，他与周为民，究竟是同一个人，还是存在着某种不为人知的共生关系？
线索在即将达到顶峰时骤然中断，带来的不是解脱，而是更深的压抑和一种山雨欲来的危机感。周为民像一条潜入深水的毒蛇，警方能感受到他带来的致命威胁，却无法确定他下一次会在何时、何地，露出狰狞的毒牙。