阿尔卑斯山麓度假村那“只有一间房”的一夜，苏晚几乎是在睁眼到天明的煎熬中度过的。她将自己反锁在卧室里，耳朵却时刻捕捉着客厅外间任何细微的动静——顾衍之敲击键盘的声音、他起身倒水时轻微的脚步声、甚至是他最后关上电脑、回到自己卧室的关门声。每一个声音都像鼓点一样敲打在她紧绷的神经上。
那一夜，她感觉自己像被困在玻璃罩里的蝴蝶，看似安全，实则窒息。顾衍之的存在感，即使隔着一堵墙，也强大到让她无法忽视。她反复思考着这次“意外”的合住究竟是巧合还是人为，越想越觉得寒意刺骨。如果这是顾衍之的安排，那他的目的已经达到了——他用最直接的方式，将她置于一个无法逃避的、极度私密的空间里，彻底打破了两人之间最后那层公事公办的屏障。
第二天，团队活动草草结束后，他们返回了日内瓦市区的酒店。一切似乎又恢复了原状，两人各自住在独立的房间，交流仅限于公务。但有些东西，已经悄然改变了。苏晚发现自己无法再像以前那样，纯粹地将顾衍之视为一个需要对付的目标。那晚共享空间的记忆，像一根细刺，扎在她心里，让她在面对他时，多了一份难以言喻的别扭和警惕。
峰会最后一天，一个重要环节是与会代表乘船游览日内瓦湖，并在湖心岛上举行一场非正式的闭门圆桌会议，讨论AI监管的未来框架。顾衍之作为核心发言者之一，必须出席。
清晨，天空阴沉，湖面上笼罩着一层薄雾，气温比前几天更低。苏晚跟着顾衍之登上了一艘中型游艇。登船后她才发现，由于这是最高级别的闭门会议，与会者仅限于少数核心代表和一名随行助理，整个游艇上的人数不超过二十人，空间相对密闭。
会议在游艇的主舱内进行，窗帘拉上，与外界隔绝。苏晚和其他助理一样，在外围的休息区等候。游艇破开灰色的湖水，向着湖心岛驶去。舱内的讨论声隐约可闻，气氛严肃。
然而，天公不作美。会议进行到一半时，原本阴沉的天空骤然变脸，狂风大作，湖面掀起巨大的波浪，游艇开始剧烈颠簸。紧接着，倾盆大雨从天而降，狠狠地砸在甲板和舷窗上，能见度瞬间变得极低。
游艇的广播响起船长急促的声音，由于天气突变，风浪过大，出于安全考虑，游艇将暂时无法按计划抵达湖心岛，需要就近寻找避风处停泊，等待天气好转。
舱内的会议被迫中断。代表们陆续走出主舱，脸上都带着凝重和些许不安。游艇在风浪中艰难地调整方向，颠簸得让人站立不稳。
顾衍之走出舱门，脸色冷峻。他看了一眼窗外恶劣的天气，对紧跟在他身后的苏晚简短地说：“跟我来。”
他带着她，穿过摇晃的走廊，来到了位于游艇上层的一间小型私人休息室。这里似乎是船长的休息区，暂时无人，空间狭小，但相对安静，有一扇圆形的舷窗可以观察外面。
“在这里等着，不要随意走动。”顾衍之关上门，隔绝了大部分噪音。狭小的空间里，只剩下他们两人，以及窗外咆哮的风雨和游艇引擎的轰鸣。
空气仿佛瞬间凝固了。苏晚靠在冰冷的舱壁上，能清晰地听到自己过快的心跳声。空间太小了，她几乎能感觉到顾衍之身上散发出的热量和那股熟悉的雪松冷香。风雨将世界隔绝在外，这里成了一个与世隔绝的孤岛。
顾衍之没有看她，他走到舷窗前，凝视着外面混沌一片的湖面，眉头紧锁，似乎在思考着天气对行程的影响以及可能带来的后续麻烦。
苏晚屏住呼吸，尽量缩小自己的存在感。尴尬和紧张几乎让她窒息。她不由自主地又想起了度假村那一夜，以及此刻更加逼仄的空间。
时间在风雨声中缓慢流逝。突然，游艇一个剧烈的倾斜，苏晚猝不及防，脚下高跟鞋一滑，惊呼一声，整个人向侧面倒去！
就在她以为自己要撞上坚硬的舱壁时，一只强有力的手臂猛地伸了过来，稳稳地揽住了她的腰，将她拽了回来。巨大的惯性让她直接撞进了一个坚实而温暖的胸膛。
是顾衍之！
苏晚整个人都僵住了！她的脸贴着他衬衫的布料，能清晰地感受到他胸膛的起伏和透过布料传来的体温。他揽在她腰间的手臂箍得很紧，带着一种不容置疑的力量感。那股冷冽的雪松香气混合着他身上独特的气息，霸道地包围了她，让她头晕目眩。
“站稳。”头顶传来他低沉的声音，带着一丝不易察觉的沙哑。
苏晚猛地回过神，像被烫到一样，慌乱地向后挣脱。顾衍之顺势松开了手，但目光却依旧锁定在她脸上，那眼神深邃得像窗外的暴风雨，翻滚着某种她看不懂的情绪。
“谢……谢谢顾总。”苏晚低下头，脸颊不受控制地发烫，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。刚才那一瞬间的接触，短暂却极具冲击力，打破了她所有的心理防线。
顾衍之没有说话，只是静静地看着她。狭小的空间里，气氛变得异常暧昧和紧绷。窗外的风雨声仿佛成了遥远的背景音，只剩下两人之间无声的电流在噼啪作响。
苏晚不敢抬头，她能感觉到他的视线像实物一样落在她的头顶、脸颊、脖颈……每一寸皮肤都仿佛在灼烧。她的大脑一片空白，所有的算计、任务、危险都被这突如其来的亲密接触搅得粉碎。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。游艇的颠簸似乎缓和了一些，广播再次响起，通知风浪稍减，正在尝试继续驶向预定的避风点。
顾衍之终于移开了目光，转身再次面向舷窗，恢复了之前的冷漠姿态，仿佛刚才那一刻的失控从未发生。“准备一下，快到地方了。”他的声音恢复了平日的冷静。
苏晚如蒙大赦，悄悄松了口气，但心底却涌起一股莫名的失落和更大的混乱。她靠在舱壁上，偷偷抬眼看向顾衍之挺拔而疏离的背影。
刚才他拉住她，是本能反应？还是……
他眼中那一闪而过的复杂情绪，又是什么？
这场突如其来的暴风雨，将两人困在了这个漂浮的孤岛上。而刚才那短暂的身体接触，更像是一道闪电，劈开了两人之间一直维持的虚假平静，露出了底下汹涌的、危险的暗流。
苏晚知道，有些东西，再也回不去了。顾衍之不再仅仅是一个需要窃取机密的目标，他成了一个活生生的、充满矛盾和张力的男人。而这场任务，也因此变得更加扑朔迷离，更加……危险重重。她仿佛站在悬崖边缘，脚下是迷雾笼罩的深渊，而唯一能拉住她的人，也可能是将她推下去的人。