程微意手术后的第三天，在麻醉和药物作用下，她大部分时间都在昏睡与短暂的清醒间徘徊。而陆沉，自那夜病房里近乎崩溃的吐露后，便没有再出现。只有基地指派的护理员和偶尔前来探视的林薇、“犀牛”等人，打破着病房的寂静。
但程微意知道，他来过。在夜深人静时，在黎明破晓前，那极轻的、停留在病房门口的脚步声，以及门缝下那道短暂遮蔽又移开的光影，都昭示着他的存在。他只是没有进来，像一尊沉默的守护石像，隔着门板，确认着她的安好，然后带着更深的沉寂离去。
这种无声的守望，比任何言语都更让程微意心绪难平。他那句“我不知道”，像一枚投入心湖的深水炸弹，表面的波澜或许暂时平息，但其下被搅动的暗流与沉积物，却让整片湖水都变得浑浊而汹涌。她同样不知道，接下来该怎么办。
就在程微意在病榻上辗转反侧时，基地军官宿舍区那间熟悉的小会议室里，再次烟雾缭绕，酒气弥漫。只是这次的气氛，与往常的放松调侃截然不同，带着一种压抑的沉重。
陆沉坐在老位置，面前的桌上已经空了好几个啤酒瓶，但他眼神清明，丝毫看不出醉意，只是那清明之下，是化不开的浓重阴郁。他指间夹着烟，却没有抽，任由烟灰积了长长一截，仿佛那点猩红的光点是他此刻唯一能抓住的、微弱的热源。
山魈、“黑熊”还有另外两位与他过命交情的战友都在。他们看着陆沉这副样子，互相交换着眼神，都知道这次的问题，比以往任何一次都要严重。
“我说老陆，” “黑熊”性子最直，忍不住先开了口，声音比平时低了几分，“你这几天魂不守舍的，跟被勾了魂似的。到底咋回事？还是因为……程家那小姑娘的事？”
陆沉没有回答，只是端起酒杯，将里面剩余的半杯啤酒一饮而尽，喉结滚动，动作带着一股狠劲。
山魈叹了口气，用夹着烟的手指点了点陆沉：“考核受伤，虽然是意外，但你也尽力了。医疗条件跟上，恢复只是时间问题。上面就算问责，也有我们几个帮你顶着。你这副德行，不像是因为这个。”
陆沉依旧沉默，又开了一瓶酒，瓶盖被他随手扔在桌上，发出清脆的响声。他仰头灌了一大口，冰凉的液体划过喉咙，却像是在吞咽烧红的炭块。
“是因为……感情的事吧？”旁边一位心思更细腻的战友，试探着问道。他们都不是瞎子，陆沉对程微意那些超乎寻常的关注和几次三番的失控，早已超出了教官对学员的范畴。
陆沉握着酒瓶的手指猛地收紧，指节泛出骇人的白色。他闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影，仿佛在极力压抑着什么。
“老陆，”山魈的声音沉了下来，“咱们兄弟这么多年，有什么不能说的？你憋在心里，能解决问题吗？”
会议室里陷入了短暂的寂静，只有烟草燃烧的细微噼啪声和窗外隐约的风声。
良久，陆沉才缓缓睁开眼。那双平日里锐利如鹰隼的眼眸，此刻布满了红血丝，里面翻涌着痛苦、挣扎、迷茫，还有一丝深可见骨的疲惫。他望着窗外漆黑的夜色，仿佛那浓得化不开的黑暗，就是他内心的写照。
“我……”他开口，声音嘶哑得厉害，带着一种被砂纸打磨过的粗糙感，“我好像……栽了。”
短短几个字，像是用尽了他全身的力气。说完，他像是脱力般，向后靠在椅背上，抬手覆住了自己的眼睛，遮住了那可能泄露更多情绪的目光。
“黑熊”和另外两位战友都愣住了，虽然早有猜测，但亲耳听到陆沉承认，还是让他们感到了震惊。山魈则是目光复杂地看着他，没有说话，只是默默地又给他递过去一瓶开好的酒。
“栽了？” “黑熊”反应过来，咂咂嘴，“我就说嘛！你小子对那程微意，绝对不一般！从她受伤你天天往医疗中心跑，到后来格斗训练那护犊子的样……是男人就承认，喜欢就喜欢了呗！”
“喜欢？”陆沉放下手，露出一双赤红而痛苦的眼睛，他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，带着浓浓的自嘲，“‘黑熊’，你说得轻巧。”
他拿起酒瓶，又灌了一大口，酒精似乎给了他继续倾诉的勇气，也放大了他内心的痛苦。
“她是程微意！程北辰的妹妹！程家捧在手心里的宝贝！”他的声音陡然拔高，带着一种压抑不住的激动，“她才刚上大学！十九岁！而我呢？我是她的教官！‘利刃’的总教官！陆沉！”
他几乎是低吼着说出自己的名字，那名字像是一道沉重的枷锁，压得他喘不过气。
“纪律！身份！差距！还有……”他顿住了，眼底闪过一丝更深沉的痛楚，“还有‘雪鸮’……赵野还坐在轮椅上！李磊的坟头草都多高了！我有什么资格……我凭什么……”
他的话语变得有些混乱，但其中的绝望与自我否定，却清晰地传递给了在场的每一个人。他不仅仅是在乎那些外在的束缚，更深层的，是他内心无法逾越的责任感与负罪感。他害怕因为自己的感情，再次导致无法挽回的后果，害怕玷污了教官的身份，更害怕……会毁了她本该光明灿烂的未来。
“我看着她在训练场上拼命，看着她受伤，看着她疼得脸色发白……”陆沉的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“我恨不得那些伤都在我身上！我想把她护在身后，不让任何风雨碰到她！可我不能……我他妈的不能！”
他猛地一拳砸在桌子上，发出沉闷的巨响，桌上的酒瓶都震得跳了一下。他的手背瞬间红肿起来，但他却仿佛感觉不到疼痛。
“我只能用更严苛的要求去打磨她，希望她足够强大，强大到不需要任何人的保护……可我看着她那么辛苦，我这里……”他指着自己的心脏位置，眼神痛苦地蜷缩起来，“……疼得像刀绞一样。”
“我控制不住自己的眼睛去找她，控制不住在她危险的时候冲过去……我甚至……我甚至……”他想起了那个失控的吻，想起了病房里她带着泪的诘问，后面的话却像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也说不出来。
烈酒灼烧着胃壁，却无法温暖他那颗仿佛浸泡在冰海里的心。他颓然地低下头，将脸埋进掌心，宽阔的肩膀微微颤抖着，像一个迷失在暴风雪中、找不到出路的旅人。
会议室里一片死寂。战友们看着他这副样子，都收起了玩笑的心思，面色凝重。他们理解陆沉的痛苦，那些桎梏真实存在，并非杞人忧天。纪律如山，身份如壑，过往的阴影如影随形。爱上自己的学员，尤其是程微意这样背景特殊的学员，对陆沉而言，不啻于一场灾难。
“老陆，”山魈沉默了许久，才缓缓开口，声音低沉而郑重，“感情的事，外人没法插嘴。但作为兄弟，我只问你一句：撇开那些身份、纪律、过往，只看你自己的心，你放得下吗？”
陆沉埋在掌心中的身体剧烈地颤抖了一下，没有回答。
放得下吗？
那个在训练场上倔强得像棵小白杨的身影，那个在星空下眼神清澈地辨认星辰的女孩，那个在泥泞中苍白着脸却依旧不肯放弃的战士，那个在病房里流着泪质问他“为什么”的程微意……早已在他冰封的心湖上，凿开了深深的裂痕，注入了滚烫的岩浆。
如何放？怎么放？
答案，不言而喻。
山魈看着他那无声的反应，心中已然明了。他拍了拍陆沉的肩膀，叹了口气：“既然放不下，那就想办法。天无绝人之路，总会有办法的。但前提是，你得先过了你自己这一关。”
陆沉依旧没有抬头，只是肩膀的颤抖渐渐平息了下去。
烈酒灼心，却照不亮前路的迷雾。未命名的情感，如同最沉重的桎梏，将他牢牢锁在这理智与情感的炼狱之中，反复煎熬。而这一次，向兄弟的吐露，并未带来解脱，反而让他更加清晰地看到了自己内心那片无法收拾的狼藉，以及那条布满荆棘、似乎看不到尽头的路。