山城的冬日，总是来得格外早些。刚过腊月，湿冷的寒气便无孔不入地钻进人的骨缝里。苏月华拢了拢肩上洗得发白的羊毛披肩，坐在堂屋门口，看着院子里那几丛在寒风中瑟瑟发抖的残菊，心头仿佛也压着一块浸了水的棉絮，沉甸甸，凉飕飕。
她的女儿，刚满十六岁的苏月如，此刻正躺在里间的床上，胸口微微起伏，呼吸声细弱得如同游丝。月如生得秀气，原本是该像初绽蓓蕾般鲜活的年纪，脸色却长年透着一种不健康的苍白，尤其在情绪稍一激动，或是略微劳累之后，那嘴唇便会泛起骇人的青紫色，胸口憋闷得喘不上气，仿佛有只看不见的手，紧紧攥住了她年轻的心脏。
十几岁的姑娘，心脏却像一件布满裂纹的脆弱瓷器。这病是从娘胎里带出来的，城里大小医院，西医中医，看了个遍。那些穿着白大褂的医生，拿着听诊器、心电图，反复检查后，最终都只能无奈地摇头，开一些扩张血管、营养心肌的药片，然后嘱咐：“静养，千万不能劳累，不能受刺激。这病……根治很难，尽量维持吧。”
“维持……”苏月华咀嚼着这两个字，心里像被针扎一样。维持，意味着她的月如，这辈子可能都无法像正常女孩一样奔跑、嬉闹、尽情地笑，甚至……将来嫁人生子，都可能是一种奢望。她才十六岁啊，人生的画卷还未展开，就被迫蒙上了一层灰暗的阴影。
月如的父亲，苏明远，一个平日里沉默寡言、只知道埋头侍弄庄稼的汉子，这段时间也明显地憔悴了下去，眉宇间锁着化不开的愁云。他看着女儿日渐消瘦的身影，听着她夜里因呼吸不畅而发出的细微呻吟，心里像有一把火在烧，却又无处发泄。
这天傍晚，苏明远从镇上卖完粮食回来，脸色不像往日那般沉重，反而带着一丝难以言喻的、混合着迟疑和微弱希望的光彩。他脱下沾满尘土的外套，凑到煤油灯下，对苏月华低声道：“月华，我今天在镇上，听粮站的老王说了一桩奇事。”
“什么事？”苏月华没什么精神地应着，手里还在缝补着月如的一件旧衣裳。
“他说，往北走，过了黑水河，再翻两座山，有个叫‘隐观村’的地方，村子里住着个怪老头。”苏明远的声音压得更低了，仿佛怕惊扰了什么，“没人知道他具体叫什么，都叫他‘祁老爷子’。说他……能看一些医院看不好的‘虚病’，特别是心上的毛病。”
“虚病？”苏月华抬起头，昏黄的灯光下，她的眼睛因为长期睡眠不足而布满血丝，“什么虚病实病的，不就是些神神叨叨的东西吗？那些年破四旧，不都……”
“你先别急着下结论。”苏明远打断她，眼神里有一种罕见的执拗，“老王说他媳妇的娘家侄子，小时候也得过类似的症候，心悸，喘不上气，医院也没法子，后来就是让这祁老爷子给看好的。而且，这老爷子……有点邪门。”
“怎么个邪门法？”
“说他……能‘看’得很远。”苏明远舔了舔有些干裂的嘴唇，似乎在组织语言，“不用出门，就能知道谁家房子朝哪，门口有几棵树，甚至……甚至能‘看’到一些常人看不到的东西。他说，他师傅能看一千里，他能看五百里。”
苏月华手里的针顿住了。这话听起来太过荒诞不经，若是平时，她定会嗤之以鼻。但此刻，看着里间女儿沉睡中依旧微蹙的眉头，那“死马当活马医”的念头，又一次不受控制地冒了出来。绝望的土壤里，哪怕是一株看似虚幻的稻草，也值得去抓住。
“那……去找他？”苏月华的声音带着一丝颤抖。
苏明远重重地点了点头：“去！明天就去！不管成不成，总得试试。老王说了，这老爷子脾气怪，不是谁都给看，得看缘分。”
第二天天不亮，苏明远就骑上那辆除了铃铛不响哪里都响的永久牌自行车，揣着几个冷窝头，迎着凛冽的寒风出发了。黑水河早已封冻，河面上的冰映着惨淡的晨光。山路崎岖陡峭，很多地方只能推着车走。汗水浸湿了他的棉袄，又被寒风吹透，冰冷地贴在身上。但他心里揣着一团火，一股为女儿寻求生路的执念支撑着他，翻过了一座又一座荒芜的山梁。
直到日头偏西，他才根据老王模糊的指点，找到了那个藏在山坳里、只有寥寥十几户人家的隐观村。村子寂静得可怕，几缕炊烟笔直地升上灰蓝色的天空。祁老爷子的住处很好找，村尾最偏僻的一处小院，篱笆墙歪歪斜斜，院子里堆着些柴火，显得异常简陋。
老爷子正坐在院门口一块磨盘大的青石上晒太阳，闭着眼，仿佛睡着了。他看起来比苏明远想象中还要老，须发皆白，满脸深刻的皱纹如同干涸河床的裂痕，穿着一件打了好几个补丁的旧棉袍，身形干瘦，但坐在那里，却有一种奇异的、与周围环境融为一体的安定感。
苏明远不敢惊扰，屏息站在几步开外。过了好一会儿，老爷子才缓缓睁开眼。他的眼睛并不像阿普那样清澈如水，反而有些浑浊，像是蒙着一层薄雾，但当你与他对视时，却会觉得那雾后面藏着深不见底的星空，仿佛能一眼看穿你的来意，甚至看穿你的前世今生。
“来了。”老爷子开口，声音沙哑，却平淡无波，仿佛早就知道他会来。
苏明远赶紧上前，恭敬地说明了来意，语气恳切，几乎带着哀求。
老爷子静静地听着，脸上没有任何表情。直到苏明远说完，他才慢悠悠地指了指苏明远家的方向——那是一个他从未向老爷子提及过的、相隔了几座大山的方位，缓缓说道：“你家房子坐北朝南，后头，有一片竹林。”
苏明远心中猛地一震！他家屋后，确实有一片茂密的竹林！这是他绝对没有透露过的信息！
老爷子继续道，语气不容置疑：“你去那竹林里，找到最粗的一棵竹子。记住，要一刀，只能一刀，把它砍断。砍得断，说明你心诚，你女儿的命里有这一线转机，我明天就去你家。砍不断，那你我就此别过，另请高明吧。”
一刀砍断一棵竹子？还是最粗的那棵？苏明远心里咯噔一下。这听起来更像是一种无理的刁难，或者说，一种玄乎的“考验”。但他没有犹豫，立刻点头：“好！我这就回去砍！”
老爷子又闭上了眼，仿佛世间万事都已与他无关。
苏明远推着自行车，几乎是跑着离开了隐观村，归心似箭。回到家里，已是夜幕低垂。他连口水都没喝，直接奔到屋后的竹林。冬日的竹林，枝叶凋零，更显萧瑟。他借着微弱的月光，一棵一棵地找寻，终于，在竹林深处，找到了一棵约有成人手腕粗细的老竹，竹身挺拔，竹节密实，这确实是这片竹林里最粗壮的一棵了。
他深吸一口气，从工具房拿出平日里砍柴的厚背柴刀。刀锋在月光下闪着寒光。他活动了一下因长途奔波而酸麻的手臂，凝神静气，将全身的力量汇聚于双臂，看准竹身离地一尺左右的位置，心中默念着女儿的姓名，然后，暴喝一声，挥刀猛劈而下！
“咔嚓！”
一声清脆利落的断裂声响起！那棵手腕粗的竹子，应声而断，上半截“哗啦”一声倒在地上，激起一片尘土。
苏明远握着柴刀，看着那平滑如镜的断口，大口喘着气，心中又是震惊，又是狂喜。他做到了！真的只用了一刀！
他连夜又赶回了隐观村，将这个结果告诉了祁老爷子。老爷子听完，脸上依旧没什么波澜，只是淡淡地说：“我知道了。你回去吧，明天晌午，我自会到你家。”
苏明远本想说明天一早来接他，老爷子却摆了摆手，那双浑浊的眼睛仿佛能穿透夜色，直视远方：“不用接。我知道你家在哪里，门朝哪边开，院子里有棵歪脖子枣树，我都知道。我师傅可以看一千里，我可以看五百里。” 他的语气平淡得像在陈述“今天天气不错”这样的事实。
这一次，苏明远没有丝毫怀疑。他恭敬地行了个礼，转身踏上了归途。
第二天，苏明远和苏月华早早起来，将家里打扫得干干净净，心中忐忑又期盼地等待着。果然，将近晌午时分，院门外传来了不紧不慢的脚步声。祁老爷子穿着一身干净的旧袍子，拄着一根竹杖，仿佛凭空出现一般，站在了门口。他甚至没有问路，直接就走到了苏家。
他没有先去看望病人，而是在苏家前前后后转了一圈，尤其是在苏月如的房间窗外停留了片刻，微微蹙眉，似乎在感受着什么。然后，他对苏明远夫妇说：“准备三碗清水，一碗放在堂屋正中的桌子上，一碗放在你女儿床下，一碗放在大门口门槛里边。再找一些你们平时吃的糯米来给我。”
东西很快备齐。老爷子从怀里取出几张裁剪好的、暗黄色的符纸，又拿出一小截朱砂墨块，让苏月华研墨。他用一支小小的毛笔，蘸饱了朱砂，在符纸上画下一些复杂难懂、蜿蜒扭曲的符文。那符文不像任何已知的文字，却带着一种古朴玄奥的韵律。
他画得很慢，每一笔都仿佛凝聚着精神，口中念念有词，声音低得几乎听不见。画好后，他将三张符纸分别压在了三碗清水之下。然后，他将那把糯米，沿着苏月如的房间门口和窗户边缘，细细地撒了一圈，不留任何缺口。
做完这一切，天色已经擦黑。老爷子对紧张不安的苏明远夫妇交代道：“今天晚上，无论听到什么动静，看到什么，都不要出声，不要点灯，更不要离开你们自己的房间。堂屋的大门，不要关，虚掩着就行。我在家里，跟你们一起治。”
“老爷子，您不留在家里？”苏月华惊讶地问。
“不用。”老爷子摇摇头，脸上露出一丝高深莫测的表情，“该做的，我已经做了。剩下的，靠它自己。” 他指了指那三碗清水和那道糯米圈，又仿佛指向了冥冥中的某种力量。
说完，他竟真的转身，拄着竹杖，再次融入了沉沉的夜色之中，留下面面相觑、心中七上八下的苏明远夫妇。
那一夜，格外的漫长，也格外的寒冷。苏明远和苏月华依言早早熄了灯，和衣躺在外间的床上，却无论如何也无法入睡。屋子里静得可怕，只有女儿房间里传来的、依旧微弱的呼吸声，以及窗外呼啸而过的北风。
约莫到了子时前后，风似乎停了，一种异样的、死寂般的宁静笼罩了四周。忽然，堂屋那扇虚掩着的大门，发出了“吱呀”一声轻响，仿佛被什么东西轻轻地推开了。
苏月华的心瞬间提到了嗓子眼，死死抓住了丈夫的胳膊。苏明远也屏住了呼吸，侧耳倾听。
黑暗中，传来一阵极其轻微的、拖沓的脚步声。那脚步声很慢，很沉，不像活人那般轻快，倒像是……像是有什么东西在地上摩擦。脚步声在堂屋里停留了片刻，似乎在“看”那碗清水，然后，竟然朝着他们这边，朝着里间苏月如的房间方向走了过来！
苏月华吓得浑身发抖，牙齿都在打颤。苏明远紧紧搂住她，另一只手摸向了枕边早就准备好的一把斧头，手心里全是冷汗。
那拖沓的脚步声来到了苏月如的房间门口，似乎被那道撒在地上的糯米拦了一下，停顿了片刻。然后，他们听到了一种奇怪的、仿佛叹息般的吸气声。接着，脚步声再次响起，竟然……穿过了那道糯米圈（或者说越过了它），进入了月如的房间！
里间传来了更清晰的动静。那东西似乎在床边徘徊，发出窸窸窣窣的声响。躺在床上的苏月如仿佛也感觉到了什么，在睡梦中不安地扭动了一下，发出了一声极轻微的嘤咛。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。
过了一会儿，那拖沓的脚步声又从里间出来了，再次经过堂屋，最后，伴随着大门又一次“吱呀”的轻响，消失了。屋外，北风重新开始呼啸，仿佛什么都没有发生过。
苏明远和苏月华浑身都被冷汗湿透了，如同刚从水里捞出来。他们不敢动，也不敢说话，就那样紧紧靠在一起，直到窗外天际泛起一丝微光。
天亮了。
苏月华第一个鼓起勇气，跌跌撞撞地冲进女儿的房间。只见苏月如依旧安静地睡着，脸色……似乎比往常红润了一些？她伸手探了探女儿的鼻息，呼吸平稳而悠长，不再像以前那样细弱游丝。再摸摸她的手，掌心竟然有了一丝温热的暖意，不再是冰凉的。
而堂屋和门口那三碗清水，原本清澈无比，此刻水面竟然漂浮着一层极细微的、如同灰尘般的黑色絮状物。撒在房间门口的糯米，颜色也变得有些暗淡，仿佛失去了些许光泽。
几天后，苏月如的精神明显好转，能够自己坐起来喝点粥了，胸口也不再感到憋闷。半个月后，她竟然能下床在院子里慢慢走动了，虽然还不能剧烈运动，但那种萦绕在她身上多年的、如同附骨之疽般的死气，已然消散了大半。她的脸上，终于有了属于她这个年纪的、健康的红晕。
苏明远夫妇欣喜若狂，想要再去隐观村重重感谢祁老爷子，却发现老爷子仿佛人间蒸发了一般，再也寻不到踪迹。村里人说，他时常这样，来无影，去无踪。
没有人知道那天晚上进入苏家的“东西”究竟是什么，祁老爷子又是用了何种方法“遥控”治疗。是驱邪？是安抚？还是某种能量的引导与置换？这一切都成了谜。但苏月如那颗脆弱的心脏，确确实实地一天天强健起来，这是不争的事实。或许，祁老爷子所用的，并非单纯的“法术”，而是一种极为高深的、针对“心神”层面的调理，一种现代医学尚未涉足的精神能量领域的神秘学问。那碗清水，那道糯米，那神秘的符文，或许只是引导和承载这种“心力”的媒介与仪式。
与此同时，在另一个平凡的北方小镇，另一种关于“心神”安抚的技艺，也在悄然传承。
镇小学的孩子们之间，流传着一个经久不衰的恐怖传说：据说很多年前，镇一中有个姓王的老师，是个工作极其认真的数学老师。一个大夏天闷热的夜晚，他独自留在办公室里批改堆积如山的试卷。突然，停电了，四周陷入一片漆黑。那会儿电力供应不稳定，停电是常事，王老师也没在意，熟练地摸出抽屉里备用的蜡烛，点燃。
昏黄的烛光在墙壁上投下摇曳不定、放大了的人影，办公室里静悄悄的，只有钢笔划过纸张的沙沙声。改着改着，王老师就觉得有点不对劲。房间里原本闷热，此刻却莫名地泛起一股凉意，不是清风的那种凉爽，而是阴森森的、带着潮气的冷，让他手臂上的汗毛都竖了起来。
他下意识地一抬头，借着跳跃的烛光，竟看到办公室雪白的天花板角落，凭空伸出了一只人脚！那只脚肤色惨白，带着一种死气沉沉的青灰，脚踝以上部分就隐没在水泥楼板里，显得异常突兀和诡异！
王老师吓得魂飞魄散，手一抖，正在批改试卷的红墨水钢笔甩了出去，几滴殷红的墨水不偏不倚，正好甩在了那只惨白的脚面上！那红色在惨白的皮肤上晕染开来，格外刺眼，就像……就像淌出的鲜血！
紧接着，更骇人的一幕发生了——那只被“染血”的脚，竟然真的开始往下淌落鲜红的、粘稠的液体，一滴，两滴……落在下方的一张空桌子上，发出“嗒……嗒……”的轻响。
极度的恐惧之后，反而激起了王老师骨子里的一股狠劲和作为教师的威严。他想起了老辈人说的，邪祟怕正气，怕凶煞。他猛地站起身，尽管腿肚子都在打颤，还是鼓起勇气，指着那只脚厉声骂道：“什么东西！在这里装神弄鬼！滚出去！”
一边骂，他一边顺手抄起讲台上那把用来画几何图形的大木制三角尺，用尽全身力气，朝着那只还在滴“血”的脚狠狠打了过去！
尺子带着风声挥过，却没有碰到任何实体。只听“噗”的一声轻响，像是气球破裂，又像是幻觉消散，那只脚，连同滴落的“血液”，瞬间消失得无影无踪。办公室里的阴冷气息也随之散去，只剩下烛光依旧摇曳，仿佛刚才的一切都只是一场噩梦。
王老师事后大病一场，请假休养了半个月。但这件事却被当时在校的其他老师隐约知晓，逐渐流传开来，成了小镇几代人记忆中一桩诡异的奇谈。没有人能解释那只脚是什么，是冤魂？是精怪？还是某种集体心理暗示下的幻觉？但王老师那奋起反击的勇气和那几滴巧合的红墨水，却成了这个故事里最具决定性的力量。有时候，面对不可知的存在，人的浩然正气与果断行动，本身就是一种强大的“破障”之术。
而在更广阔的乡野民间，还有一种更为普遍、也更贴近生活的“心神”疗法，被称为“叫魂”或者“收惊”。
林秀芝还记得自己小时候，每到寒暑假，尤其是玩得特别疯、或者不小心摔了跤之后，总会有那么几天显得无精打采，眼皮耷拉着，像是永远睡不醒，对什么都提不起兴趣，饭也吃得少。
这时候，奶奶就会摸着她的额头，对母亲说：“秀芝这娃，怕是魂吓掉了，得去请西头你张婶子给叫一叫。”
张婶子是村里有名的神婆，年纪不大，却据说得了真传。她“叫魂”的方式并不复杂。她会让林秀芝坐在一张小板凳上，面前放一碗清水。然后，她点起三炷细细的线香，烟气袅袅升起，带着一种特殊的草木香气。她围绕着林秀芝，一边用手轻轻拂过她的头顶和后背，一边用一种悠长而富有韵律的调子，低声吟唱着：
“秀芝哎——三里桥吓着了回来哦——五里坡惊着了回来哦——东边西边南边北边，游游荡荡的魂儿都回来哦——祖宗保佑，家宅平安，魂归本位，魄定其身哦——”
那声音不像唱歌，更像是一种呼唤，带着一种奇异的安抚力量。林秀芝那时小，只觉得听着这声音，闻着这香味，心里那种莫名的慌张和身体那种懒洋洋的无力感，就会慢慢消散，取而代之的是一种暖洋洋的、想要安稳睡去的感觉。
有时候张婶子没空，或者情况不严重，她也会教给林秀芝的母亲自己操作。林秀芝印象最深的一次，是某个冬天的深夜，她突然从睡梦中被惊醒，迷迷糊糊看到母亲和奶奶端着一个盛满小米的碗，在她床边一边缓缓走动，一边用手抓起小米，轻轻地撒在她的被褥四周和床头床尾，口中同样念念有词，内容与张婶子唱的类似。
她当时心里偷偷觉得好笑，因为她知道自己很多时候并不是真的被“吓着了”，只是单纯不想写暑假作业，故意趴在桌子上装睡偷懒。然而，奇怪的是，即便是在她“装病”的时候，经过母亲或张婶子这么“叫一叫”之后，那种因为逃避作业而产生的细微焦虑和心神不宁，竟然也会真的平复下来，让她能够安然入睡。或许，这种仪式所带来的心理暗示和来自亲人的专注关怀，本身就是一剂安抚心神的良药。
她的弟弟有一次在村口被突然窜出的野狗追咬，虽然没有受伤，但当晚就发起了高烧，胡言乱语。去找张婶子“叫魂”之后，张婶子特意叮嘱：“回去的路上，不管听到什么动静，都不要回头，不要讲话。进了自家大门之前，记得用力跺三下脚。”
他们严格照做。当抱着弟弟走进自家院门，按照吩咐用力跺脚三下时，院子里那只平时极其温顺的大黄狗，竟然冲着紧闭的大门方向疯狂地吠叫起来，毛发倒竖，如临大敌。而门外过道里，明明空无一人。
林秀芝后来长大了，学了现代科学知识，知道这可能是一种巧合，或者是狗听到了他们听不到的远处声响。但那一刻，在夜色深沉、心怀敬畏的氛围下，那种难以言喻的蹊跷和神秘感，还是深深烙印在了她的记忆里。
无论是祁老爷子遥感知、驱异物治心疾，王老师尺打诡异脚，还是张婶子香火唤游魂，这些看似荒诞不经的经历背后，似乎都指向了一个共同的核心：人的精神、意念、心神，是一种强大而微妙的力量，它既能致病，亦能治病。而这些民间奇人，或许正是掌握了某种与这种“心神”力量沟通、引导、安抚甚至对抗的古老法门。这不是简单的封建迷信，而是扎根于中国传统文化土壤、关于“心”与“物”、“神”与“形”关系的深邃智慧的另一面体现，同样是一种需要极高天赋和漫长修炼的“真才实学”。