招娣被母亲从未有过的样子吓坏了，她冲过去，抱住了桂香的腿，仰着小脸，哭着哀求：“妈！你别说了！爹他不是故意的！妈……”
土生被这阵势吓得哭得更凶。
院子里，只剩下两个孩子恐惧的哭声，和两个大人之间那令人窒息的、充满痛苦与绝望的沉默。
这场爆发，像一声沉闷的远雷，滚过这个濒临极限的家庭。它撕破了勉强维持的平静假象，将内在的矛盾与伤痛血淋淋地剖开。它带来了痛苦，也带来了某种释放。至少，桂香将那份沉重的委屈喊了出来，而陈满仓，则被迫直面自己内心最不堪的一面。
远雷过后，是短暂的死寂，还是酝酿着更大的风暴？没有人知道。但所有人都感觉到，这个家，再也回不到从前那种即使艰难、却也维持着表面平衡的状态了。某种东西，已经彻底改变了。
桂香那番如同冰锥般尖锐的质问，不仅刺穿了陈满仓试图用沉默和愤怒构建的自我保护壳，也让这个家一直勉强维持的、脆弱的平衡彻底崩塌。
院子里，一时间只剩下土生被惊吓后愈发响亮的哭声，和招娣压抑的、不知是为父亲、母亲还是为自己而流的啜泣。桂香吼完之后，仿佛全身的力气都被抽空了，她不再看炕上那个颓然萎靡的男人，默默地弯腰，捡起掉在地上的那半块沾了泥土的米糕，用手小心翼翼地拂去表面的脏污。然后，她走到招娣身边，将米糕塞进女儿手里，声音带着一种剧烈情绪爆发后的虚脱和沙哑：
“拿去，喂弟弟吃点。”
说完，她转身走进了厨房，开始准备一家人的“晚饭”——那锅照得见人影的野菜粥。她的背影挺直，却带着一种难以言说的孤寂和决绝。
陈满仓维持着低头的姿势，很久很久。妻子的话，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上，滋滋作响。“你算什么男人？！”这句话在他脑海里反复回荡，将他最后一点可怜的自尊也击得粉碎。他不得不承认，桂香是对的。他将所有对命运不公的怨恨，对自身无能的愤怒，都迁怒于最无辜的幼子和默默付出的妻女。他，陈满仓，确实不配称为一个男人，一个丈夫，一个父亲。
一种比身体病痛更深刻的痛苦，攫住了他。那是一种灵魂被放在火上炙烤的煎熬。他回想起地窖里初为人父的喜悦，回想起为了五十块钱在煤窑里暗无天日的挣扎，回想起咯血倒地时的不甘……这一切，难道最终都要化作对亲人的怨恨吗？不，不该是这样的。
那天晚上，家里的气氛降到了冰点。一家人默默地喝着能数清米粒的粥，没有任何交流。招娣小心翼翼地观察着父母的脸色，连喝粥都不敢发出声音。土生似乎也感受到了异常，乖乖地由着招娣喂他吃了那半块米糕，不哭也不闹。
夜里，桂香依旧睡在招娣和土生那边，背对着陈满仓。陈满仓在黑暗中睁着眼睛，听着妻子均匀却略显紧绷的呼吸声，听着孩子们沉睡中偶尔的呓语，第一次如此清晰地意识到，如果他再这样沉沦下去，这个家，或许就真的散了。
几天后的一个晚上，王寡妇再次悄悄来访。她的脸色比往日更加凝重，带来了一小袋红薯，还带来了一个让桂香心头巨震的消息。
“桂香，我当家的今天从镇上回来，听人说……王麻子他们，最近在统计各村的‘困难户’，特别是像你们这样欠着罚款的……好像……好像在摸底，夏收之后，要搞一次‘统一行动’。”王寡妇压低了声音，语气里充满了担忧，“说是要‘杀一儆百’，确保政策的……严肃性。”
“统一行动”？“杀一儆百”？
这些字眼像重锤一样砸在桂香心上。她瞬间明白了王德贵上次为何只是“提醒”，那不过是暴风雨前的宁静，他在积蓄力量，准备在夏收后，用最严厉的方式，彻底解决像他们家这样的“钉子户”。牵牛赶猪，搬粮拆房……那些工友间的传闻，恐怕真的要变成现实了。
送走王寡妇，桂香独自在院子里站了很久。夜风吹在她单薄的身上，带着初夏的微凉，却让她感觉如坠冰窖。她抬头望着星空，浩瀚的银河无声流淌，仿佛在冷眼旁观着人世间这点微不足道的悲欢离合。她感到一种前所未有的孤立无援。
回到屋里，她发现陈满仓竟然挣扎着坐了起来，靠在炕头，正望着她。煤油灯的光晕勾勒出他瘦削凹陷的脸颊，那双曾经充满绝望和愤怒的眼睛里，此刻却涌动着一丝复杂的光芒，有关切，有询问，更有一种下定某种决心前的平静。
“王寡妇……来说什么了？”他主动开口，声音依旧沙哑，但少了之前的暴躁，多了一丝沉稳。
桂香看着他，犹豫了一下，最终还是将王寡妇带来的消息告诉了他。她需要一个人分担这份沉重的压力，哪怕这个人是他。
陈满仓静静地听着，没有像往常一样激动或沉默，只是放在膝盖上的手，慢慢地攥紧了拳头，指节因用力而泛白。听完后，他沉默了半晌，然后抬起头，看着桂香，一字一句地说：
“桂香，这些日子……苦了你了。是我……我没用。”
桂香鼻子一酸，别过头去。
“夏收……”陈满仓继续道，语气带着一种破釜沉舟的决绝，“还有不到两个月。家里那三十块钱，不能动。那是……你的血汗钱，也是这个家最后的底子。到时候……他们要搬，就让他们搬！要拆，就让他们拆！只要人还在，家……就散不了！”
这番话，从陈满仓嘴里说出来，带着一种截然不同的力量。它不再是抱怨，不再是绝望的嘶吼，而是一种认清了现实、接受了最坏结果、并准备用残存的一切去守护更重要东西的宣言。他守护的，是这个家的人。
桂香震惊地看着丈夫，仿佛第一次真正认识他。她看到了他眼中那簇在灰烬中重新燃起的、微弱的火苗。那不再是健康的、充满力量的火焰，而是一种带着伤病和屈辱、却更加执着不屈的生命力。
这一夜，夫妻二人没有再多说什么，但那种令人窒息的冰冷隔阂，似乎在无声中消融了一丝。他们依然是困在债务牢笼里的囚徒，依然是病弱与疲惫的组合，但某种东西，在经历了内部的爆发和外部的威胁后，悄然改变了。他们不再是各自挣扎的孤岛，而是被迫重新连接在一起，共同面对那即将到来的、名为“夏收”的审判。
远雷滚过，没有立刻带来暴雨，却让空气变得更加粘稠、闷热，预示着更剧烈的风暴，正在天际线外，加速凝聚。家庭的航船，在经历了内外的剧烈颠簸后，调整着微小的角度，载着残破的船体和船上伤痕累累的人们，朝着那片已知的、却无法回避的雷暴云团，缓缓驶去。
地里的麦子一天一个样，从青涩到微黄，仿佛只是一场连着一场热风的事。陈满仓坐在门槛上，就能望见那片灼人的金黄。那不是希望，是倒计时。
他的身体像是被抽走了筋骨，软塌塌地倚着门框。咳嗽倒是好些了，但胸口总闷着一团东西，喘气都带着嘶嘶的杂音。桂香天不亮就去了砖瓦厂，招娣在灶间忙活，土生在院子里追一只瘦弱的蚂蚁。日光白花花地照下来，一切都显得那么不真实。
“爹，喝药了。”招娣端着一碗黑黢黢的汤药走过来，声音轻轻的。
陈满仓没应声，接过碗，仰头咕咚咕咚灌下去。苦，一直苦到胃里。他抹了把嘴，看着女儿枯黄的小脸和那双过于沉静的眼睛，心里那团闷气更重了。
“招娣，”他开口，声音沙哑，“咱家……还有多少钱？”
招娣愣了一下，低下头，手指绞着破旧的衣角：“娘收着的，我不知道。”
陈满仓知道女儿没说真话。桂香现在什么都跟招娣商量，那用破布包着、藏在墙缝里的三十一块五毛钱，招娣一定清楚。她不告诉他，是桂香的意思，也是怕他再受刺激。
“王德贵……”他喃喃道，“快来了。”
招娣小小的身子几不可查地抖了一下。
就在这时，王寡妇风风火火地闯进院子，额上带着汗，脸上带着急。“满仓哥！不好了！”她压着嗓子，像是怕被什么东西听去，“我刚从村头过来，听见王德贵在跟村长说，等咱们村夏收公粮一交完，他就要带人……挨家清理‘钉子户’！头一个，就是你们家！”
陈满仓感觉那团闷在胸口的东西瞬间凝固了，变成冰，又变成石头，直直往下坠。他扶着门框，手指抠进了木头缝里。
“什么时候？”他问，声音出乎意料的平静。
“就这几天！麦子一割，场一打，粮一交……就到头了！”王寡妇眼圈有点红，“桂香姐呢？”
“砖厂。”陈满仓吐出两个字。
王寡妇跺了跺脚：“想想办法啊！真让他们把粮食搬走，把房梁拆了，这往后……可怎么活！”她顿了顿，又压低声音，“听说，这次是动真格的，镇上下了文件，要‘杀一儆百’。”
王寡妇走了，院子里只剩下死寂。土生似乎也感受到了气氛不对，乖乖坐到招娣脚边，抱着她的腿。
陈满仓慢慢站起身，走进屋里。他翻出了那张按着他手印的罚款单，纸张已经变得软塌，边缘毛糙。上面的数字，像烧红的烙铁。他又从桂香枕头下摸出那个薄薄的、用学生作业本钉成的账本，一页页翻过。那是这个家被一寸寸榨干的记录。
傍晚，桂香拖着身子回来，整个人像是从土里刨出来的，头发、眉毛、衣服上都蒙着一层厚厚的砖红色粉尘。她累得几乎说不出话，先把当天结的五毛三分钱仔细塞进墙缝，才舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。
招娣把王寡妇的话说了。
桂香扶着水缸沿站了一会儿，没哭，也没骂。她只是慢慢地转过身，看着坐在阴影里的陈满仓。
“听到了？”她问。
“嗯。”陈满仓应道。
“怎么办？”
陈满仓在阴影里抬起头。天光在他脸上刻下深深的沟壑，那双曾经因为绝望而浑浊的眼睛，此刻却燃着一种近乎平静的火焰。
“粮，”他慢慢地说，“让他们搬。”
桂香身子一震。
“房子，”他继续道，每个字都像石头砸在地上，“让他们拆。”
“你疯了？！”桂香终于忍不住，声音拔高，带着哭腔，“没了粮，没了房，我们冬天住哪里？吃什么？土生才多大！”
“保人。”陈满仓截断她的话，目光沉甸甸地落在她脸上，又扫过紧紧抱着土生的招娣，“只要人还在，就还有指望。桂香，这债，我们还不起，从一开始就还不起。他们这次来，不扒掉我们一层皮，不会甘心。”
他站起身，走到灶台边，拿起那把砍柴的刀。刀口有些钝了，映着窗外最后的余晖，暗沉沉的。
“但我不会让他们把人逼死。”他用手指试了试刀口，语气没有任何起伏，“粮和房，我们守不住，就不要了。但谁要是想动你，动招娣，动土生……”
他没有说下去，只是把柴刀，轻轻地，放在了最顺手的门后。
桂香看着他，看着这个曾经垮掉、如今却以一种更决绝方式站起来的男人，眼泪终于无声地淌下来。那不是软弱的泪，是认清了绝路之后，反而生出的破釜沉舟。
招娣紧紧搂着弟弟，把脸埋在他幼小的肩头。她听不懂全部，但她知道，那场一直在天边滚动、让她夜不能寐的“远雷”，马上就要落到头顶了。
夜晚，陈满仓开始磨刀。
“霍——霍——霍——”