冉闵回国后已经是九月底了，此时九月三十日的中原秋阳，带着几分燥意炙烤着巩县的黄土，兵工厂的红砖厂房在烟尘中透着肃杀的厚重感。冉闵刚下专列，便不顾旅途劳顿，一身笔挺的国防军制服上还沾着些许风尘，步履匆匆地穿过戒备森严的厂区，岗哨士兵见他到来，纷纷持枪立正敬礼，目光中满是崇敬与肃穆。
穿过两道厚重的装甲铁门，厂房内的喧嚣瞬间扑面而来——机床运转的轰鸣、钢铁碰撞的脆响、工程师们压低的讨论声交织在一起，空气中弥漫着机油与铁锈的浓烈气味，灼热的气流裹着金属碎屑扑面而来，让刚从凉爽车厢走出的冉闵微微蹙眉，却愈发挺直了脊背。
“总司令！”一道洪亮的声音从厂房深处传来，冉忠身着工装，袖口挽至手肘，脸上带着些许油污，眼神却亮得惊人，快步迎了上来，身后跟着几位同样身着工装、神色激动的工程师。他恭敬地敬礼，随即侧身做出引领的手势，语气中难掩自豪：“您一路辛苦，这边请，咱们的‘杀手锏’就在这儿。”
冉闵颔首，目光越过人群，瞬间被厂房中央那台庞然大物牢牢吸引。那便是《t号战车》，通体呈深灰色，流线型的装甲车身如同蛰伏的钢铁猛兽，在头顶白炽灯的照射下，金属外壳泛着冷硬的光泽，棱角分明的线条透着一股不容侵犯的威慑力，即便静静停放着，也自带一股碾碎一切的气势。
他缓步走上前，指尖轻轻抚过战车的装甲板，冰凉的金属触感透过指尖传来，15毫米厚的装甲虽不算极致厚重，却在阳光下折射出均匀的纹路，那是军工人们反复打磨、淬火后的痕迹，带着工业时代独有的精密与力量。“9.5吨的重量，兼顾了防护与机动性，很贴合当前的战场需求。”冉闵低声说道，目光扫过车身下方的履带，履带齿尖锐锋利，碾过地面留下深深的印痕，显然经过了严苛的越野测试。
冉忠紧跟在旁，声音洪亮地介绍，每一个数据都透着熟稔与骄傲：“总司令说得是！这是咱们自主研发的第三代战车，完全摒弃了前两代的短板。乘员3人，分工明确，驾驶员负责操控，炮手执掌主炮，装填手兼顾辅助武器，协同效率比前代提升了近三成。”说着，他伸手指向战车炮塔，“您看这儿，主炮是37毫米口径，穿透力极强，对付列强的轻型装甲车辆绰绰有余，近距离轰击工事也能撕开缺口；辅助武器配备1到3挺7.62毫米机枪，可根据战场需求调整，既能压制步兵冲锋，也能防备空中袭扰，攻防兼备。”
冉闵走到炮塔旁，仰头望着那门乌黑的主炮，炮口微微上扬，仿佛随时准备喷吐火舌。他伸手握住炮塔的扶手，轻轻用力，感受着其转动的顺滑度，随即目光落在战车尾部的发动机舱上。“发动机是关键，可靠性如何？”
“您放心！”冉忠一拍胸脯，语气笃定，“搭载的是90马力柴油风冷发动机，部分批次试用了GAZ t-26型91马力发动机，动力输出稳定，风冷设计不怕严寒酷暑，即便在朝鲜半岛的山地或冬季低温环境下，也能正常启动。”他指着战车的行进系统，“最高时速30公里，公路续航能到225公里，越野也有150公里，燃料载量292升，公路百公里油耗130升，越野195升，完全能满足长途奔袭或阵地驻守的需求。”
为了让冉闵更直观地了解性能，冉忠指挥着工程师启动了战车，发动机随即发出低沉的轰鸣，震得地面微微发麻，却没有刺耳的杂音，可见调校的精密。“爬坡能应对32度的陡坡，朝鲜的山地地形也能轻松翻越；涉水深度0.76米，雨季的河流、洼地都挡不住它的脚步。”冉忠的声音盖过发动机的轰鸣，眼中闪烁着光芒，“咱们做过实战模拟，这战车在平原能集群冲锋撕开防线，在山地能伴随步兵清剿据点，比日军目前未露面的装甲车辆机动性更强、火力更猛！”
冉闵围着战车缓缓踱步，目光从每一个细节上扫过——驾驶舱的观察窗视野开阔，装甲缝隙严丝合缝，机枪架设点布局合理，履带的防滑设计贴合复杂地形。
“好！好一个t号战车！”冉闵转过身，拍了拍冉忠的肩膀，语气中满是赞许，“军工部的同志们立了大功，这不仅是一台战车，更是咱们国防军的底气！”
就在冉闵话音刚落下，冉忠继续说：“总司令，还有更惊喜的！”冉忠脸上的自豪愈发浓烈，见冉闵对t号战车赞不绝口，他顺势上前一步，压低声音却难掩兴奋，“这边请，咱们还有一款‘重装猛兽’，专门为应对那些列强可能出现的重型装甲部队研发，性能足以碾压当前远东战场的所有同类装备。”
冉闵眼中精光一闪，方才的振奋尚未褪去，又添了几分期待，当即颔首：“好，带我看看。”
跟着冉忠穿过一条连接厂房的密闭通道，厚重的隔音门被推开的瞬间，连远处机床的轰鸣都弱了几分，取而代之的是一种更沉敛的压迫感。眼前的厂房比先前更大，顶部的吊灯足足悬挂了十余盏，白炽灯光铺洒而下，将厂房中央的庞然大物照得纤毫毕现，甫一踏入，冉闵的脚步便不由自主地顿住，目光如磁石般牢牢吸附在那辆战车之上。
这哪里是战车，分明是一尊钢铁巨神。相较于方才9.5吨的t号战车，它的体量足足大了三倍有余，战斗全重32吨的身躯稳稳盘踞在地面，通体覆盖着轧制均质钢装甲，焊接而成的车体线条硬朗而厚重，后期优化的六角形铸造炮塔如同昂首的雄狮头颅，泛着冷冽的金属光泽，每一寸装甲都透着“坚不可摧”的威慑力，静静停放着，便让整个厂房的空气都仿佛凝固，连呼吸都变得沉重了几分。
“这是咱们的重型主力战车，参照最新战场需求迭代研发，分两个型号，t-34\/76型乘员4人，t-34\/85型扩充至5人，分工更精细，协同作战效率更高。”冉忠走到战车旁，伸手比划着车身尺寸，声音里满是底气，“全长6.1米，全宽3.0米，全高2.45米，紧凑的车身设计既能降低中弹概率，又能灵活穿梭于山地坑道，完全适配朝鲜半岛与东北的复杂地形。”
冉闵缓步上前，脚步放得极轻，却依旧能感受到地面传来的细微震动——这是32吨钢铁赋予的重量感。他抬手抚上战车的车体前装甲，指尖触及的瞬间，冰凉的金属触感带着远超先前t号战车的厚重感，45毫米厚的装甲板倾斜60度排布，阳光下能清晰看到轧制的纹路，冉忠在一旁补充道：“总司令您摸的这处前上装甲，看着只有45毫米，但若换算成垂直装甲等效厚度，足足有90毫米，日军当前主流的反坦克炮，在1千米距离内根本打不穿。”
他绕着车身行走，目光逐一扫过各处装甲：“车体侧上装甲40毫米，倾斜41度，兼顾防护与减重；后部45毫米，足以抵御机枪弹与破片袭击；顶部20毫米、底部15毫米，覆盖全面无死角。尤其是这个炮塔，早期是焊接工艺，后期改成六角形铸造，正面装甲厚度在52到90毫米之间，关键部位特意加厚，就算被敌方主炮命中，也能大概率保证乘员安全。”
冉闵驻足在炮塔下方，仰头望着那门标志性的主炮，炮管修长挺拔，乌黑的炮口直指天空，透着令人胆寒的锋芒。“这是76.2毫米F-34线膛炮，42倍径身管，威力堪称同级翘楚。”冉忠顺着他的目光看去，语气愈发激昂，“1千米距离内可轻松击穿60毫米厚的装甲，不管是英军或者法军乃至德军的轻型战车，还是加固的混凝土工事，一炮就能撕开缺口；备弹量77到100发，足以支撑长时间的持续作战。辅助武器搭配两挺7.62毫米dp轻机枪，一挺同轴架设，一挺布置在航向位置，既能压制敌方步兵冲锋，又能防备近距离偷袭，火力配置攻防兼备，没有任何短板。”
伸手握住炮塔的转动机构，冉闵轻轻发力，炮塔随之缓慢转动，顺滑度远超预期。他的目光随即落在战车尾部，那里是动力舱所在，冉忠适时介绍：“动力核心是V-2型V12水冷柴油发动机，500马力的输出功率，转速可达1800转\/分，就算拖着32吨的身躯，依旧动力充沛。变速箱早期是4速，1942年后全部升级为5速恒速变速箱，换挡更顺畅，动力传递效率更高。”
为了展现机动性，冉忠示意工程师启动战车，发动机随即发出低沉的咆哮，不同于t号战车的清脆轰鸣，这声音如同远古巨兽的低吼，震得人胸腔发麻，却异常沉稳，没有丝毫杂音。“悬挂系统采用克里斯蒂式独立悬挂，每侧5个大直径负重轮，就算在坑洼的越野路面，也能保持车身稳定，颠簸感大幅降低。”冉忠指着战车的履带，“宽500毫米的履带设计，是专门为东北和朝鲜的泥泞、雪地地形量身打造的，接地面积大，不易陷车，就算是雨季的沼泽地，也能稳步通行。”
“公路最大速度能到55千米\/小时，比不少轻型战车都快；越野速度在16到25千米\/小时，在山地地形中堪称灵活。”冉忠的声音盖过发动机的轰鸣，眼中闪烁着光芒，“最大公路行程400千米，越野200千米，燃油容量460升，完全能满足长途奔袭或跨区域作战的需求。更关键的是，它的防护、火力、机动三大核心性能做到了完美均衡，而且生产性极强，零部件标准化程度高，就算在战地抢修也很方便，可靠性更是经过了极端环境测试，零下几十度的严寒、高温高湿的雨季，都能稳定运转。”
冉闵围着战车缓缓踱步，目光从每一个细节上扫过——后置的动力\/传动布局，主动轮在后，行驶稳定性更强；双舱室设计，乘员舱与动力舱分离，大幅提升乘员生存概率；车身的焊接缝隙严丝合缝，每一处零件的安装都透着军工的精密与严谨。他能清晰想象到，这样的钢铁洪流驰骋在朝鲜战场，厚重的装甲抵御日军的炮火，强劲的主炮撕裂敌人的防线，灵活的机动性穿梭于山地沟壑，将成为日军挥之不去的噩梦。
“好！太好了！”冉闵停下脚步，转过身，眼中的锐利与振奋交织，语气铿锵有力，“防护够硬、火力够猛、机动够灵活，还能适应复杂地形，生产性和可靠性拉满，这才是咱们国防军需要的主力战车！”他重重拍了拍冉忠的肩膀，力道之大让冉忠微微一晃，却笑得愈发灿烂，“即刻启动量产计划，同时加快人员培训，务必让这款战车尽快形成战斗力。有了它和t号战车的高低搭配，咱们在战场上的装甲优势，将彻底无人能及！”
冉闵的目光仍停留在重型战车的炮塔上，指尖无意识地摩挲着装甲板上的纹路，方才的激动渐渐沉淀为对战场的冷静考量，沉声问道：“两款战车的产能如何？俄军在欧洲战场兵力大损，急需抽调远东兵力填补，我们收复外东北的时机已至！”
话音落下，冉忠脸上的笑容微微收敛，语气多了几分凝重，却依旧透着沉稳：“总司令，产能方面我们已尽全力调配资源。t号轻型战车结构相对紧凑，零部件标准化程度高，生产线已磨合成熟，目前每个月可稳定生产二十辆，后续若增加两条生产线，月产量有望提升至三十辆。”
他顿了顿，走到厂房角落的产能报表前，指着上面的数据继续说道：“至于这款重型战车，受限于核心零部件的精密加工难度，尤其是V-2型发动机的铸造与炮塔的六角形铸造工艺，对设备和工人技术要求极高，目前月产量仅能维持在五辆。”
说到这里，冉忠的语气带着一丝歉意，却更多的是坚定：“我们已抽调最顶尖的技工组建专项班组，同时加急采购进口精密机床，预计三个月后产能可提升至月产八辆，半年内争取突破十辆，绝不拖前线的后腿！”
冉闵闻言，眉头轻轻蹙了一下，随即缓缓舒展。他深知重型装备量产的难度，五辆的月产量虽不算高，却已是军工部全力以赴的结果。“二十辆轻型、五辆重型，高低搭配，初期足以支撑装甲师的换装需求。”他语气沉稳，目光扫过厂房内忙碌的身影，“务必保障核心零部件的供应，优先满足前线订单，技工的培训和设备的升级要同步推进，产能提升刻不容缓。”
冉忠重重颔首，立正敬礼：“请总司令放心！军工部全体人员必当昼夜奋战，哪怕三班倒连轴转，也要把产能提上去，为前线输送足够的钢铁战力！”