蛇口工业区焊接车间的排风扇卷着青烟，齐铁军戴着电弧灼黑的防护面罩，用焊缝检验尺测量奥运看台钢架的熔深。沈雪梅提着铝饭盒穿过呛人的焊烟，盒盖上凝结的金属粉尘正巧落在x光探伤片上，颗粒在红灯箱上折射出星云状光斑。村办厂的土制焊条，飞溅率像除夕炮仗似的乱崩。她掀开饭盒，三个芝麻糖饼压着张被乙炔焰燎边的乡镇企业工艺单。
车间南墙安全第一的标语下，陈国栋正用洛阳铲改装的焊渣锤敲击焊缝。铲柄缠着港商送的防火布，在蓝光中泛着焦黄：美国人要求的五千吨钢结构，说是要能扛住八级地震波。他锤尖挑起块夹渣缺陷，断面纹路像是被台风撕裂的渔网。
铁丝网外突然传来塑料凉鞋踩踏焊渣的脆响，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业的陶制焊剂罐撞得叮当响：俺们用老祠堂的香炉灰改了个防飞溅剂！她掏出块明代青花瓷片，釉面开片纹在电弧中泛着诡异的蓝光。
江南宗祠的晨光穿透残破窗棂，赵红英蹲在供桌下观察香灰成分。乡镇企业焊工老周叼着铜烟锅，烟灰落在生锈的焊枪上：当年补铸香炉，老师傅往铜水里掺糯米灰增加流动性。他掏出把民国时期的锡焊烙铁，烙铁头的氧化层竟与现代焊条的药皮成分惊人相似。
齐铁军用光谱仪分析香灰元素，发现硅酸盐含量形成天然渣系：香灰的脱氧效果比日本焊剂强两成！沈雪梅突然掏出医药箱里的手术钳，夹起块熔渣浸入双氧水：硫磷含量超标五倍，得用祠堂井水做淬火处理。钳尖在晨光中划出银弧，惊得梁上老鼠撞翻香炉，香灰在钢板上铺出片熔池流动轨迹。
陈国栋拎着焊渣锤冲进来，锤尖粘着港资厂的钛合金焊丝：这玩意在湿热环境就氢脆！他将焊丝按在青花瓷片上，晨光中稀有金属与陶瓷釉面在电弧下交织出奇异的光谱。
蛇口夜市大排档的霓虹灯管滋滋作响，齐铁军用焊条蘸蚝油在桌面绘制熔敷曲线。港商代表晃着冰镇沙示汽水坐下，瓶身水汽在图纸上洇出个热影响区：我太爷修南洋铁路桥，往焊口抹椰油防氧化。他掏出镀铬打火机，火石迸出的火星恰似焊机起弧的瞬间。
沈雪梅突然用镊子夹起块炭烤鱿鱼，焦痕在图纸上拓出片晶粒生长图：香灰里的钾钠离子能细化柱状晶。老板娘端来凉茶时，赵红英抓起冰块按在焊缝上：急冷急热才能打碎脆性相！
夜市尽头的变电所突然跳闸，陈国栋拎着焊渣锤冲向电箱，锤柄在时间就是金钱的标语牌上擦出串电弧，像是给每个字都镀了层不锈钢。
十二级台风裹着咸涩海雾灌入车间，赵红英用油毡布封堵漏雨的顶棚。齐铁军握着手电筒观察风雨中的钢架，发现锈蚀正沿着焊缝蔓延：台风做了场免费的应力腐蚀试验！沈雪梅举着深大实验室的超声波探伤仪，显示屏上的裂纹在闪电中如蛛网延伸。
陈国栋顶着狂风冲进车间，焊渣锤尖挑着港资厂的铝合金铆钉：这玩意遇盐雾反倒形成钝化膜！他将铆钉按在钢结构节点处，台风中的电化学腐蚀竟让两种金属产生原电池效应。闪电劈落的刹那，赵红英看见青花瓷纹在钢架上投射出放大的金相图谱。
蛇口早市的五金摊旁，齐铁军蹲着观察生锈的铁链。打铁铺老师傅突然递过把缺口斧头：后生仔，试试用虾酱抹焊缝防锈？斧刃的腐蚀纹路，竟与钢架裂纹的应力集中区如出一辙。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业的改良焊条泛着青灰：俺们用祠堂瓦片磨防溅剂，比德国货还耐潮！她掏出的陶罐表面结着盐晶，罐底还嵌着半片没烧透的符纸。港商代表晃着早茶券挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装虾酱的瓦缸，酱汁在地面铺出幅微观腐蚀电化学图。
红旗机械厂晨会上，沈雪梅将香灰成分色谱图贴在黑板。齐铁军用粉笔画晶界曲线时，陈国栋抱着淋雨的焊机冲进来：自然老化的抗裂性提升三倍！他掏出的焊缝试样表面，晨露在晶粒间凝成串微型珠光体。
赵红英喘着气撞开门，乡镇企业连夜赶制的《古法焊接手册》还带着祠堂的香火味：这是按黄历节气调的焊接参数……手册封皮上粘着的符纸灰，在穿堂风中旋舞如焊花。窗外绿皮车的汽笛穿透雨幕，振兴中华的标语在车厢上明灭，恍如给整个时代焊上了不朽的铆钉。