汴梁城的黄昏是被糖醋鱼的香气泡软的。
朱雀门外的汴河码头飘着白汽，卖梨膏糖的老汉敲着铜锣，声音裹着蜜甜往人堆里钻；虹桥上的灯笼刚点亮，红绸子被风掀起一角，露出“春和楼”的烫金招牌——只是那招牌上的金漆早褪成了暗黄，像块被揉皱的旧绸子。
戏班后台比外头更暗。十六岁的阿阮蹲在戏箱前，指尖抚过箱盖上裂开的漆纹。这是她跟着老班主学的第七年，箱子里还收着她十二岁时穿的第一件水袖，湖蓝缎子上绣着并蒂莲，如今针脚开了，莲瓣蔫蔫地垂着。
“阿阮，把那套《游园惊梦》的行头翻出来。”老班主的声音从角落传来，带着浓重的痰音。他蜷在竹椅里，枯瘦的手攥着半块冷硬的炊饼，面前的茶碗里浮着片茶叶，像片快沉底的枯叶。
阿阮应了一声，掀开落满灰尘的樟木箱。霉味混着檀木香涌出来，最上面躺着件月白缎子的宫装，金线绣的牡丹早褪成了淡粉——这是老班主压箱底的宝贝，从前唱《长生殿》时，戏班头牌穿的都是它。可如今，箱底还压着半叠当票，最上面那张写着“春和楼戏箱抵押，三月为期”。
“班主爷爷。”阿阮把宫装捧到老班主膝头，“您说……明儿还唱《牡丹亭》么？”
老班主摸了摸宫装的袖口，指甲缝里还沾着前日补戏服的线头：“唱。”他喉咙发紧，“就算没人来，咱也得唱。这戏……是咱们的命。”
阿阮没说话。她记得半月前，戏班在城隍庙义演，台下只有三个老头、两个要饭的娃。老班主唱到“则为你如花美眷”时，声音抖得像筛糠，琴师的琵琶断了根弦，最后干脆抱着琴哭出了声。散场时，要饭的娃往戏箱里塞了半块烤红薯，说：“爷爷，这戏比我家狗啃的骨头好听。”
“阿阮！”老班主突然咳嗽起来，手里的炊饼掉在地上，“去把后巷的刘婶叫来——她昨儿说能借咱半袋米。”
阿阮应着往外走，刚跨出门槛，就撞上个穿月白竹叶衫的年轻人。年轻人手里摇着把湘妃竹折扇，肩上背着个青布包袱，见她踉跄，忙伸手扶了一把：“姑娘莫慌，我帮你寻刘婶。”
阿阮抬头，见这人眉眼清俊，腰间挂着块“新三界律司”的铜牌，想起前日在陈家庄见过类似的牌子——是反天盟的“持律使”。她刚要道谢，就听老班主在屋里喊：“阿阮，把茶壶里的热水端来！”
年轻人跟着阿阮进屋，将包袱放在墙角。阿阮这才注意到，包袱里露出半卷红绸，绣着“春和楼重兴”四个大字。“这是……”
“昨日在码头遇见陈家庄的商队。”年轻人解开包袱，“他们说陈家庄的新禾米丰收，运了半船到汴梁。我给他们讲了戏班的难处，船主当场拍板——明儿个戏班用这米换粮，够吃半个月。”他指了指桌上的红绸，“这是我让绣娘连夜赶的，就等明儿个挂台。”
阿阮的手一抖，热水壶差点摔了。她望着年轻人腰间的铜牌，突然想起老班主说过的话：“新律里写着‘护民生，兴百业’，咱这戏班，也是百业之一。”
“多谢公子。”老班主捧着热水，眼眶发红，“老汉这把老骨头，总算能喘口气了。”
年轻人摆了摆手：“该谢的是陈家庄的百姓。他们说，戏班的戏文里唱过‘民为贵’，如今该让戏文也‘贵’起来。”他转头对阿阮笑，“明儿个我带几个朋友来听戏，你可得唱得比从前更亮堂。”
深夜的汴河涨了潮，春和楼的窗户透出昏黄的油灯光。阿阮坐在妆台前，老班主亲自给她贴片子。铜镜里，她的脸被胭脂染得粉嫩，额间的花钿闪着金漆光：“班主爷爷，你说那公子……真是反天盟的人？”
“管他是谁。”老班主用刷子蘸了墨，在她眼尾扫了扫，“只要有人来听，咱们就把戏唱得比从前更亮堂！”他顿了顿，声音发颤，“你记不记得，十年前在陈州府，你才六岁，蹲在戏班门口捡戏服上的亮片？你说‘奶奶，这亮片像星星，我想唱戏’……”
阿阮的眼眶热了。她当然记得，那年大旱，奶奶把她卖给戏班换半袋米，老班主却偷偷多塞了块炊饼：“这孩子的眼睛，该放在戏台上。”后来奶奶没了，是戏班的叔叔阿姨们凑钱埋的她；再后来，戏班越来越难，可每回开戏，老班主总说“戏是活的，只要有人听，就能活”。
“班主爷爷。”阿阮吸了吸鼻子，“明儿个我要唱得比奶奶在世时还好。”
老班主笑了，皱纹里泛着泪光：“好，好……”
第二日清晨，汴梁城飘起了薄雾。春和楼的门口早早就挤了人——有拎着竹篮的妇人，有背着书箱的书生，有穿着短打的搬运工，甚至还有几个摇着蒲扇的老和尚。阿阮掀开幕布一角往外看，人群里有个熟悉的身影：月白竹叶衫，手里摇着折扇，正跟身边的小沙弥说笑。
“是昨日的公子！”小沙弥踮脚往台上望，“大师兄，那戏班真的要唱《牡丹亭》？”
“嘘。”公子转头，目光落在阿阮身上，“听戏而已，莫要惊了人。”
锣鼓点响起时，阿阮踩着绣花鞋上台。水袖扬起的刹那，她听见台下传来抽气声——她唱的是《皂罗袍》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
台下的公子轻轻鼓掌。他身边的小沙弥凑过来：“大师兄，这戏班穷得连戏服都破了，你怎么还来听？”
“你瞧那水袖。”公子用扇尖点了点台上的阿阮，“破的是布，不破的是魂。”他望着台下攒动的人头，嘴角微扬，“米价跌了，人心暖了，戏该醒了。”
阿阮唱到“良辰美景奈何天”时，忽然看见观众席里有个扎双丫髻的小丫头——正是陈家庄的小桃！小桃举着个糖人，正拼命挥手：“阿阮姐姐！我来听你唱戏啦！”
阿阮的眼泪差点掉下来。她想起半月前跟着戏班去陈家庄义演，小桃蹲在后台看她贴片子，说“阿阮姐姐的脸像月亮”；想起昨日老班主收到小桃托人捎来的信，歪歪扭扭写着“戏班加油，小桃攒了糖人等你”。
“则为你如花美眷，似水流年……”阿阮的声音更亮了。她的水袖缠上琵琶弦，带起一串清越的音；她的裙裾扫过台前，扫过那些发亮的眼睛——有妇人的，有书生的，有搬运工的，有小沙弥的，还有小桃的。
谢幕时，掌声像潮水般涌来。老班主抹着眼泪给阿阮卸头面，忽然有人挤到台前：“请问，能见见戏班的角儿吗？”
阿阮抬头，看见公子站在最前面。他身边的小沙弥捧着个红漆木盒：“我家公子说，戏班的米缸该满了。”他打开木盒，里面是码得整整齐齐的米票——全是“新三界粮行”的，每张能换十升上等粟米。
“这……这是？”老班主颤抖着手接过。
“戏是要吃饭的。”公子笑着说，“但更重要的是，戏要让人看了心里亮堂。”他望着阿阮，“明日我还来，听《惊梦》。”
台下的小桃举着糖人挤过来：“阿阮姐姐，我也想看《惊梦》！”
“好好好。”阿阮蹲下来，给小桃理了理歪掉的发绳，“明儿个给你留个前排的位置。”
夕阳把汴河染成金红色，春和楼的幌子在风里猎猎作响。阿阮望着台下的人群，望着老班主擦眼泪的背影，望着公子远去的月白衣角，忽然想起陈家庄的新禾田——那里的豆芽正顶开土壳，这里的戏腔正漫过屋檐。原来这人间的烟火，从来不是孤单的。是米价跌了，是戏班火了，是小桃笑了，是每一个愿意把日子过出声色的人，共同唱响的春天。