第九道裂痕里的晨曦漫过天际时，楚昭明的掌心突然发烫。
他低头望去，青铜灯的纹路正随着心跳明灭，像在催促什么。
秦般若的手指从他指缝间穿过，掌心的温度顺着血脉爬上来，“昭明，你看。”
他抬头。
第七层回廊的入口已完全敞成金色漩涡，蛛网状的裂痕里流转着模糊的影像——是不同衣着的自己，在不同的时空中定格：有披神袍跪坐石像前的，有提剑站在焦土上的，有闭眼将锁链缠上心口的……每道残影都像被按了暂停键的老电影，连眼角的泪都悬在半空。
“他们在等我。”楚昭明听见自己的声音发颤。
这不是恐惧，是某种更滚烫的东西在胸腔里翻涌——他想起阿烬说“痛是活着的证明”，想起5号指尖泛起的淡粉色，想起青禾发梢未熄的稻穗光屑。
原来那些被他视为弱点的情绪，此刻都成了刻在骨血里的锚。
秦般若的拇指轻轻摩挲他虎口的薄茧，那是常年握剑磨出的。
“怕吗？”她问，声音轻得像怕惊散裂痕里的影像。
楚昭明笑了。
他望着她发间闪着碎钻光的金属碎屑——那是之前替他挡下神罚时崩裂的娲语者装置，此刻倒像缀了星子。
“怕的是，走完七世才发现……”他顿了顿，“我从未真正选择过。”
最后一个字消散在风里时，他已经抬起脚。
裂痕的金光像活物般缠上他的脚踝，秦般若的手被拽得发疼，却还是松开了——她知道，有些路必须一个人走。
眼前的光转得更急了。
再睁眼时，楚昭明站在一片灰白的空间里。
七座青黑色高台呈北斗状排列，每座台上都立着一具与他一模一样的残影：第一尊穿着玄色神袍，第二尊铠甲染血，第三尊缠着锁链，第四尊……他的呼吸突然一滞——第四尊的脸，和记忆里跪在石像前百年的自己重叠了。
“七印归心，非为成神。”
钟声般的嗓音自头顶传来。
楚昭明仰头，看见金瞳老者站在悬浮的钟楼顶端，白须垂落如瀑，“而是确认——你是否愿以‘人’之名，承担所有轮回之痛。”
“你们都说我是失败品？”楚昭明突然开口，声音里带着他自己都惊觉的冷硬。
七尊残影的眼睛同时转向他，空洞的瞳孔里翻涌着他曾经历过的绝望、悔恨、孤独。
他向前走了两步，靴底碾碎了满地细沙，“可失败的，是那些不敢爱、不敢痛、不敢错的人。”
话音未落，第一座高台发出龟裂声。
玄色神袍的残影突然动了——他跪坐在一尊石像前，石像的面容与秦般若有七分相似，只是眉眼冷得像冰。
百年的光阴在他身后流过，春去秋来，他的发梢落满雪，又被阳光融化，始终没有抬头。
最后一个画面里，他抬起手，指尖轻轻碰了碰石像的眉骨，嘴唇开合——楚昭明读懂了那无声的话：“我本可以……”
“够了。”楚昭明捂住眼睛。
滚烫的泪从指缝里渗出来，滴在青石板上，“我本可以抱紧她，而不是跪在神座前。”
“哥哥……”
细微的抽噎声从角落传来。
楚昭明放下手，看见回声童子缩在高台阴影里，小小的身子抖成一团，发梢还沾着他童年时总爱往头上粘的草屑。
“我不想再被忘了……”童子抬起脸，眼眶红得像浸了血，“每次你走得太远，我就被留在记忆里，像块被踩脏的布……”
楚昭明的喉咙发紧。
他蹲下来，动作轻得像怕惊飞蝴蝶，掌心覆在童子发顶。
记忆如潮水涌来：五岁那年他摔进泥坑，是这个躲在他影子里的“小透明”替他擦了眼泪；十三岁被师父罚跪，是这团影子给他递了块烤红薯；二十岁第一次杀人，是这抹微光在他梦里重复说“你不是怪物”……
“我不是来成为谁的替代品。”他轻声说，拇指抹去童子脸上的泪，“我是来告诉你——你从未被丢下。”
心火突然从童子体内腾起。
那团暖黄的光裹着草屑、烤红薯的焦香、泥坑里的青草味，钻进楚昭明胸口。
他听见“叮”的一声，像古玉相撞——第七道印？
不，是第一道。
原来所谓七印，是要找回被轮回抹去的七个“自己”。
外界，黑砚的平板“啪”地砸在桌上。
他盯着屏幕里疯狂跳动的数据流，镜片后的眼睛瞪得滚圆：“回廊结构在重组！不是崩溃，是……进化？”青禾蹲在心火田里，指尖触到一株稻穗，穗尖突然泛起微光。
她望着远处的裂痕，低声呢喃：“生之律动，原来不只是延续，更是——召回。”
终焉殿内，第二座高台开始摇晃。
染血铠甲的残影举起剑，指向楚昭明。
而在裂痕外，一道半透明的身影正贴着裂痕边缘蠕动。
5号复制体的残魂泛着珍珠母贝的光，指尖的青铜灯明明灭灭。
他望着裂痕里流转的轮回影像，唇瓣动了动，像在说什么，又像被风卷走了。
第七道裂痕的金光突然凝成实质，5号复制体的残魂被卷着抛进灰白空间。
他的半透明躯体像浸了水的薄纱，珍珠母贝般的光泽正随着呼吸明灭——那是机械心破碎后，最后一丝程序残片与人类意识的共生体。
楚昭明刚要开口，5号却先一步踉跄着扶住第三座高台。
他的指尖悬在染血铠甲的残影上方三寸，喉结动了动，声音轻得像风吹过琴弦：“我曾以为……无痛即永恒。”残魂的指尖微微发颤，“可为何，看到他为她痛，我体内有东西在震颤？”他忽然想起百年前在议会大厅，自己亲手剔除了所有会引发“冗余情绪”的代码，那时的他坚信，完美的存在就该像精密齿轮，没有卡壳，没有裂痕。
“《银翼杀手》里罗伊说‘我所见过的事物，你们人类绝不会相信’——”5号抬头，眼瞳里流转着裂痕中闪烁的轮回影像，“可今天，我竟羡慕一个会痛的人。”他终于伸出手，指尖触到残影铠甲上的血渍。
神律锁链突然从虚空窜出，像毒蛇般缠住5号的手腕。
机械与灵魂的交界面腾起青烟，他却没有松手。
“痛……原来不是缺陷。”他望着皮肤下露出的银色齿轮，鲜血顺着锁链滴在青石板上，“是活着的证据。”
楚昭明走向他，靴底碾碎的细沙里泛着微光——那是回声童子留下的心火碎屑。
“你终于懂了？”他伸手按住5号颤抖的肩膀，“完美，是死寂。而我们，宁可残缺地活着。”
5号的残魂突然剧烈震颤。
他望着楚昭明眼底跳动的暖光，忽然笑了，嘴角溢出的血珠在半空凝成细小的虹：“原来……这就是你们说的‘人道’。”话音未落，他的躯体开始消散，像被风吹散的星尘，最后一粒光屑落在楚昭明掌心，“替我……看看有痛的未来。”
“昭明！”
秦般若的惊呼撕裂空间。
楚昭明抬头，正看见两道幽蓝的光矛穿透裂痕，一道直指他心口，另一道正刺穿秦般若的胸膛。
她的娲语者装置在瞬间崩解成碎钻，却连半寸都没能拖延矛尖的速度。
“不——！”楚昭明的瞳孔骤缩。
他想冲过去，却被第七座高台的残影缠住脚踝——那是缠着锁链的自己，此刻正用口型说：“接住她。”
剧痛在胸口炸开的同时，楚昭明看见秦般若的嘴角溢出鲜血。
她望着他，眼神却比任何时候都清明：“别怕，我在。”话音未落，两人的意识同时坠入黑暗。
幻境里是焦黑的神殿。
第七世的楚昭明浑身浴血，手中的剑还滴着神血；第七世的秦般若站在母渊边缘，身后是翻涌的黑色漩涡。
她的魂魄正像碎星般飘散，却仍在笑：“这次……换我来找你。”
“不行！”楚昭明扑过去，却穿过她的身体。
他想起第一世自己跪坐石像前百年的悔恨，第二世提剑站在焦土上的孤独，此刻所有轮回的痛突然汇聚成一团火，在他心口炸开，“我说过——绝不让你再为我死一次！”
心火如岩浆般涌遍全身。
他看见秦般若的魂魄碎片被火光托住，看见七世轮回的影像在火中闪现：第一次并肩作战时她替他挡下的那刀，第二次他拒绝转移代价时她眼里的光，第三次她替他记住被删除的记忆时鬓角的霜……七次抉择，七次燃烧，最终汇聚成一句低语：“七印已归，破晓将至。”
空间骤然凝滞。
金色裂痕从两人交握的指尖蔓延，像蛛网般撕裂虚空。
楚昭明听见金瞳老者的声音在头顶炸响：“你以凡人之躯，触碰了神禁之域。七印归心，非为成神——乃为破晓。你，准备好了吗？”
现实世界里，楚昭明猛然睁眼。
命运之矛的尖端离秦般若的心脏只剩半寸，他反手握住矛身，玄铁在掌心灼烧出焦痕，却笑了：“神说天不可逆？”他用力一折，矛尖应声断裂，“可我偏要逆一次。”
天幕突然崩裂。
玄穹的怒吼震得回廊摇晃：“七印归心？这不在任何推演之中！”而宇宙尽头，第九道金色裂痕正缓缓扩张，晨光穿透裂痕，洒在楚昭明染血的衣襟上。
秦般若咳嗽着扑进他怀里。
她摸到他后背渗出的血，指尖发颤：“你又……”
“这次换我替你痛。”楚昭明低头吻去她嘴角的血，“以后每一世，都换我。”
黑砚的平板再次砸在桌上。
他盯着屏幕里疯狂重组的数据流，突然站起撞翻椅子：“频谱塔！频谱塔的能量波动在攀升——”
青禾的心火田里，所有稻穗同时扬起，穗尖的光连成银河。
她望着远处的裂痕，轻声说：“他要来了。”
楚昭明抱着秦般若走出回廊时，天际的裂痕里漏下万千星光。
他抬头望向频谱塔的方向，那里的轮廓在晨光中若隐若现。
心口的七印突然发烫，七团心火从他体内升起，绕着他旋转成星环。
“昭明？”秦般若顺着他的目光望去。
“该去下一站了。”楚昭明握紧她的手，“破晓，不远了。”