坠落的风声灌进耳鼓时，楚昭明的第一反应是将秦般若往怀里又拢了拢。
她的魂体本就透明如雾，在急坠的凛风中几欲碎成星尘，他能清晰触到她后背的骨节，隔着单薄的衣料，冷得像一块浸在冰泉里的玉。
风刮过耳际，呼啸如狼嗥，雪粒抽打脸颊，刺得皮肤生疼。
他咬紧牙关，喉间泛起铁锈般的血腥味——那是恐惧与执念混杂的气息。
“昭明。”她的声音比风声更轻，像一缕游丝飘进他耳中，“别攥这么紧，我疼。”
他立即松了些力道，指腹却仍虚虚护着她后颈——那里是魂体最脆弱的地方，触感如薄霜覆在枯枝上，稍一用力便会碎裂。
“疼就对了。”他喉结滚动，声音沙哑如磨石，“说明你还在。”
秦般若笑了，眼尾的银纹随着笑意漾开，像雪地里绽开的冰花，细碎而清冷。
她呼出的气息凝成白雾，拂过他颈侧，带着魂体特有的微光与凉意。
“我替你记住了方向。”她仰起脸，发梢扫过他下巴，留下一道微痒的触感，“三息前风里有松脂味，两息前能听见雪落的声音，现在……”
话音戛然而止。
楚昭明的后背着地时，积雪没到了腰际，寒意瞬间穿透衣物，如针扎入骨髓。
他本能蜷起身子护住怀里的人，耳畔传来碎冰迸裂的轻响——是秦般若的指尖触到了雪地，魂体与现实的碰撞激出细小的冰晶，四散飞溅，落在他眉心，凉得像泪。
“寒渊书院。”秦般若突然开口，声音轻得几乎被风吞没。
她的指尖正指向五步外的朱漆门扉，门楣上“寒渊书院”四字被冰霜裹着，每一笔都像泪痕，墨色在冰层下隐隐渗血。
楚昭明抬头，看见门额下悬着的铜铃在风中轻晃，铃舌撞出的不是清响，而是细碎的呜咽，仿佛有无数亡魂在低语。
风裹着雪粉扑面而来，他眯起眼，右眼的金纹突然发烫，那是“盘古之眼”在预警——秦般若的残魂正与地底某种力量共鸣，像是游鱼撞上了渔网，虽弱却执着，每一次震颤都牵动他神经，如细针扎进太阳穴。
“她记得的，是你；可这里……早已忘了‘人’字怎么写。”
白鸦的声音像一片碎叶飘进耳中，带着腐叶与寒霜的气息。
楚昭明转头时只看见雪地上一串深浅不一的脚印，转瞬就被新雪覆盖。
他正要开口，门内突然传来钟声，十二道身影破雪而出，玄色道袍上的冰棱撞出清脆的响，如刀锋相击。
“情感污染者，止步。”为首的弟子抬手，掌心“静心令”符牌泛着冷光，寒气顺着符牌蔓延，在空气中凝成霜雾，“藏忆塔不收执念，寒心狱不存残魂。”
楚昭明的手指在身侧微蜷，指甲掐进掌心，留下四道月牙形的红痕。
他能感觉到秦般若的体温正在流失，像握在掌心的融雪，一点一点从指缝间漏走，只余下湿冷的触感。
“让开。”他声线平稳，眼底却漫上冷意，像冰层下暗涌的黑水，“她不是污染。”
“由不得你说。”弟子的符牌亮起蓝光，雪面突然凝结出冰链，缠上楚昭明的脚踝，刺骨的寒意顺着皮肤爬升，冻得他小腿肌肉抽搐。
他正要运力挣断，怀里的人却轻轻摇头：“别硬来。”秦般若的指尖点在他心口，那一点微光如萤火，却烫得惊人，“他们要的是第七体，不是你。”
第七体——白鸦剑上的铭文突然在楚昭明脑海里炸开。
他想起光桥崩塌前那七个血字，喉间泛起腥甜，仿佛又尝到了那一刻的血味。
冰链已经缠上他的手腕，他却反而将秦般若抱得更紧，脸颊贴着她冰冷的发丝，呼吸拂过她耳畔：“要带她走，先过我。”
“放肆！”另一名弟子挥袖，冰刃破空而来。
楚昭明侧头避开，发梢被削断几缕，落在秦般若肩头，像几片融化的雪。
她突然抬头，银纹灼亮如星：“昭明，看雪台。”
最高处的雪台被雾气笼罩，却有一道目光精准刺来。
楚昭明抬头，看见白衣男子负手而立，腰间玉坠随衣摆轻晃，面容清俊如刻，眼神却冷得能冻住活物。
风掠过他袖口，不只是纸张摩擦的窸窣声，更有宣纸边缘微卷时与布料刮擦的沙沙声，像是枯叶在低语。
楚昭明离得尚远，却仿佛能感知那画的轮廓——指尖若触去，必能感到毛糙的纸纤维，与一道曾被撕裂又以金线缀合的细痕，宛如一道封印过的旧伤。
更奇异的是，风中飘来一缕极淡的香气——松烟墨的冷香混着陈年宣纸的微霉，还有一丝若有若无的雪莲气息，清冽如雪后初晴。
这气味不浓，却在寒雪中格外清晰，仿佛那幅画早已与他的体温融为一体，成了他灵魂的一部分。
“洛无尘。”秦般若的声音突然发颤，指尖微微颤抖，“他……还记得我吗？”
楚昭明还未答话，雪台上的人已开口：“带第七体入藏忆塔，以忘忧散洗其神识；秦般若……关入寒心狱，魂引术封印。”声音清冽如泉，却不带半分温度，字字如冰锥坠地。
“是。”人群中走出个素色裙裾的女子，垂首时睫毛在眼下投出阴影，像两片枯叶。
楚昭明认出她是苏砚——秦般若提过的旧友。
她接过符牌时，指尖无意识攥紧了袖口，布料在雪光下泛出细微的褶皱，指节因用力而泛白。
她呼吸微滞，仿佛那符牌重如千钧。
冰链骤然收紧，楚昭明被扯得踉跄。
他低头看向怀里的人，秦般若的唇色已泛青，却还在笑：“我在寒心狱等你。”她的指尖划过他眉骨，那一点触感轻得像雪融化，“记得……别为我删太多。”
藏忆塔的门在身后闭合时，楚昭明听见了锁链拖地的声响——那是秦般若被带走的方向。
铁链刮过石阶，发出刺耳的摩擦声，每一声都像刮在他心上。
塔内光线昏暗，四壁却浮着幽蓝的光，他凑近一看，头皮瞬间发麻：每道光影都是他的脸，在祭坛上被斩、被焚、被剜去心脏，血珠溅在石壁上，凝成前六代“楚昭明”的名字。
空气里弥漫着陈年血锈与檀香混合的气味，令人窒息。
“欲观真忆，需献一段本心之忆。”
机械的女声从头顶降下，带着金属的冷感。
楚昭明转身，看见青铜灯树后浮着团幽光，那是塔灵。
灯芯跳动，映出他扭曲的影子，像无数个过去的自己在墙上游走。
他想起石伯的话：“你母亲临终前，握着你的手说了什么？”那是他藏在记忆最深处的暖，像块烧红的炭，从未敢触碰。
“我愿服忘忧散，换入塔心。”他脱口而出，声音在空荡的塔内回响。
塔灵的光团顿了顿：“忘忧散会蚀去三魂七魄，你可知后果？”
楚昭明摸向胸口。
那里还留着秦般若的温度，像团不肯熄灭的火，在寒夜里微弱却执着地跳动。
“她替我记了太多痛。”他扯动嘴角，笑得比哭还涩，“这次……换我替她扛。”
幽蓝药液递来时，他仰头饮尽。
喉间泛起苦杏仁味，舌尖发麻，眼前的记忆残片开始模糊。
他最后看见的，是石壁上第七个空位，正缓缓浮现“楚昭明”三个字，笔锋颤抖，像是有人含着泪写的。
与此同时，寒心狱的铁门在苏砚身后吱呀作响，锈蚀的铰链发出刺耳的呻吟。
她捧着魂引术的法器，指尖抵在门环上迟迟未动。
门内传来细微的响动，她屏住呼吸，透过门缝看见道身影——秦般若靠墙而坐，发丝散在雪地上，唇色青紫如冻坏的李子。
寒气从石缝里渗出，冰碴子在靴底咯吱作响，后颈浮起细密的鸡皮疙瘩。
苏砚的指甲掐进掌心。
她想起二十年前，也是这样的雪天，小般若跪在檐下，用体温焐热一只冻僵的雀鸟。
那时的她眼睛亮得像星子，说：“痛是活着的证明呀。”
现在，那星子要灭了。
苏砚深吸一口气，推开了门。
寒心狱的石缝里渗着冰碴子，苏砚的靴底刚蹭过门槛，后颈就浮起细密的鸡皮疙瘩。
她捧着魂引术的青铜法器，指节因攥得太紧而泛白——那法器本该贴在秦般若心口，将残魂锁进九孔玉瓶里。
可此刻门内的身影让她的呼吸都滞住了：秦般若倚着青石板墙，发丝散落在结霜的地面，腕间那道金痕已爬到锁骨，像条吞噬光的蛇。
苏砚。
声音轻得像雪落在松针上，却带着魂体碎裂的微响。
苏砚脚步顿住，法器在掌心滑了半寸。
她看见秦般若抬了抬眼，眼尾的银纹淡得几乎要融在苍白的皮肤里，却还挂着点笑：你还记得，我们偷喝书院梅酒那夜吗？
梅酒。
苏砚的指尖突然发颤。
二十年前的雪夜在眼前炸开——她跪在前厅的青砖上，族中三百口的血书还攥在怀里，喉间的哭意像块烧红的炭。
是小般若裹着狐裘扑过来，把她冻僵的手塞进自己袖笼，鼻尖冻得通红却笑得狡黠：后山酒窖的梅酒最甜，我们去偷？后来她们躲在柴房里分酒，她喝着喝着就哭了，眼泪掉进酒盏里，般若就抱着她的背说：哭出来，才不是失败。
那时候你说，痛是活着的证明。秦般若的声音里有碎冰裂开的轻响，现在我痛得厉害，苏砚，你信我还活着吗？
苏砚的指甲深深掐进掌心。
她望着秦般若腕间蔓延的金痕——那是魂引术的反噬，每多刻一寸，残魂就薄一分。
法器在她手里烫得惊人，可她突然转身，将符纸地拍在墙上。
符纸触到石壁的瞬间腾起幽蓝火光，那是反向封印的咒术，会将锁魂的力量引向虚空。
你想逃，我帮你。她压低声音，喉结动了动，但只能撑到子时三刻。
秦般若的手指动了动，像是想碰她的手，却在离半寸的地方停住。谢你。她的笑淡得像雾，替我告诉昭明...他不用替我扛所有痛。
苏砚转身时眼眶发热，靴跟磕在门槛上发出脆响。
她把法器塞进袖中，快步穿过狱道——寒心狱的灯笼在风里摇晃，照得她影子忽长忽短，像道急于挣脱什么的魂。
藏忆塔内，楚昭明的意识正被撕成碎片。
忘忧散的苦杏仁味还在喉间翻涌，母亲的脸却越来越模糊。
他最后记得的是那双手：枯瘦如柴，指节突出，抚过他额头时带着晒过太阳的棉絮香。昭明...她的嘴唇开合，可声音被忘忧散的黑雾吞了个干净。
黑暗涌上来的刹那，胸口突然烫得惊人。
那是与秦般若羁绊的暖光，像团被风兜住的火，地撞开意识的裂缝。
他坠入梦境时，右眼的金纹暴涨如活物，在视网膜上烙下画面：断崖边，崖壁刻着七个名字，前六个是楚昭明楚昭夜楚昭光楚昭烬楚昭无楚昭妄，第七个却重复着楚昭妄，笔画重叠处渗出暗红血痕。
同一时刻，秦般若的残魂在反向封印中轻颤。
她的梦境里，血色谶语正从虚空中浮现：七子归心，人道破晓，每个字都滴着血，落在楚昭明的梦境断崖上，与那些刻痕严丝合缝地拼在一起。
苏砚摸进藏忆塔时，塔顶的铜鹤灯刚转过第三道刻痕。
她熟门熟路地避开巡塔弟子的影子，在青铜灯树后找到楚昭明记录梦境的骨片——那是他用指甲在塔壁划下的碎片，混在前六代的血字里，像片倔强的新叶。
声音从身后传来，像片浸了冰水的玉。
苏砚的手一抖，骨片差点摔在地上。
她转身，看见洛无尘立在阴影里，白衣未沾半分雪色，腰间玉坠却在轻轻摇晃——那是当年他为救冻雀用玉髓雕的，她曾在般若的画里见过。
他的袖口微动，那幅卷了边的画在布料下轻轻震颤，仿佛感应到了什么。
苏砚下意识屏息——她竟又闻到了那缕松烟墨香，混着雪莲汁的清冽，正是当年般若调制“凝魂墨”时的气息。
她记得般若说过：“这墨画魂不褪，百年后，魂归可识。”
你替她瞒了三次违令。洛无尘的目光扫过她袖中鼓起的骨片，这次，还要护她？
苏砚仰头，眼泪突然涌出来。山长当年为救那只雀鸟，破了静心律她吸了吸鼻子，您说过，见死不救，才是违心
洛无尘的手指在袖中蜷了蜷。
他望着苏砚脸上的泪痕，想起二十年前雪地里那个抱着冻雀的少女——那时的秦般若，眼里有他从未敢触碰的光。三更前。他别开视线，声音轻得像叹息，将她送回狱中。
话音未落，藏忆塔内突然亮起幽蓝光芒。
楚昭明猛然睁眼，右眼金纹如活物般游走，系统提示在意识里炸响：【羁绊等级稳定：记忆交织（Lv.3）已激活】。
他头痛欲裂，却清晰听见秦般若的声音在耳畔响起：我替你记住。
塔顶铜鹤灯转过第四道刻痕时，楚昭明摸向胸口——那里的暖光仍在跳动，像团不肯熄灭的火。
他抬头望向塔壁，第七个楚昭明的名字已完全成型，墨迹未干处，隐约能看见前六代名字下，都压着半行没写完的字。
山长。巡塔弟子的声音从塔外传来，第七体醒了。
洛无尘的身影在门外顿了顿。
他望着塔内那道挺直的背影，又摸了摸袖中那幅卷了边的画——画上的少女正蹲在雪地里，手心里捧着只冻僵的雀鸟，眉眼弯得像月牙。
指尖拂过画角，那道金线缝合的裂痕微微发烫，仿佛画中人正轻轻回应他的触碰。
让他暂居偏室。他转身时，玉坠撞在腰间，发出细碎的响，每日可研读记忆残片。
藏忆塔的阴影里，楚昭明指尖轻轻抚过第七个名字。
他不知道前六代楚昭明曾写下什么，只知道胸口的暖光里，有个声音在说：我替你记住。而塔外的雪，还在静静落着，落进寒心狱的铁窗，落进藏忆塔的门缝，落进所有被遗忘却从未消失的，关于的记忆里。