晨雾像浸了水的棉絮，漫过落灯城断墙时，楚昭明正闭着眼睛。
他站在废墟高台的碎砖上，左掌心的羁绊纹路一跳一跳地发烫，像有人用细绒绳系住了心脏，另一头牵着三百二十七盏灯——东边巷口老妇的陶灯，西头铁匠铺漏风的铁皮灯，南墙根小丫头用碎碗片糊的灯，此刻全在他血脉里敲着同一节奏。
昭明。
声音轻得像雾里飘来的棉絮。
楚昭明睁眼，见秦般若不知何时立在身侧，素色裙角沾着晨露，指尖捏着片带血的碎陶。
陶片边缘有焦黑的痕迹，血迹已经凝了，泛着暗褐，像朵开在陶土上的干花。
阿烬昨夜烧灯时划的。她将陶片放进他掌心，他说梦见自己站在十三州中央，手里的灯芯刚点着，火舌就地窜起来，烧红了整片山。
楚昭明用拇指摩挲陶片上的血痕，羁绊纹路突然烫得厉害。
他想起昨夜那面由百人虚影凝成的光墙，想起影傀侯掉落的长刀，想起小丫头踮脚放碎石时睫毛上的晨露。
他望着脚下渐次亮起的灯火，忽然笑了。
秦般若顺着他的目光望过去。
晨雾里，扎羊角辫的小丫头正举着灯跑过断墙，灯焰被风扯得摇晃，却始终没灭。所以你昨夜说光不是天上掉的，是对的。她指尖轻轻碰了碰他掌心的纹路，这些灯在教我们听人心。
同一时刻，北境雪崖的风卷着雪粒，割得影傀侯的脸生疼。
他倚着块冰岩，手中长刀垂在雪地上，刀尖戳出个深洞。
昨夜那面光墙里的画面又浮上来：七岁的自己缩在神祭台角落，妹妹攥着他衣角哭，双亲被神侍拖向祭坑，火把的光里，母亲拼命朝他扔来半块陶灯——和楚昭明掌心那片，纹路竟有三分相似。
幻觉罢了。他低笑，声音撞在冰岩上碎成冰渣。
可刀身突然一沉，他低头，见刀尖滴落的血正渗进雪地，染红了朵冻得半透明的莲。
那血不是他的——昨夜光墙反弹咒文时，他左肩的伤早该止住了。
你斩尽希望，只为证明它不存在。
苍老的声音从背后传来。
影傀侯猛地转身，长刀横在胸前，却见影婆拄着拐杖站在五步外，灰布衫上落满雪，像披了层霜。
她没看他的刀，只盯着他眼底：可若真无光，为何你眼里还有火？
刀穗在风里晃。
影傀侯的手指在刀把上收紧，指节泛白。
他想起昨夜光墙里妹妹举灯的模样，想起母亲扔来的陶灯最终摔在祭坑边，碎成八瓣——而他当时攥着半块陶片，在雪地里跪了整夜，等一盏永远不会来的灯。
因为...他松开刀，任它坠地，我也曾等过那一盏灯。
风卷着他的话往崖下跑，影婆的拐杖尖在雪地上点了点，没再说话。
她转身时，灰布衫扫过那朵被血染红的冻莲，雪粒簌簌落下，露出莲心一点嫩黄——不知何时，竟冒出了根细芽。
落灯城的晨雾散得快。
楚昭明在断墙下的破庙召集阿烬和各地信使时，日头已经爬上了东墙。
阿烬抱着心火灯缩在墙角，灯芯上的火苗随着他的呼吸忽明忽暗。
几个信使蹲在地上，正用命盘残片往地图上投光——残片是司南子托人送来的，说人心赢了那局的余韵，全在这碎片里。
看这里。楚昭明用树枝戳了戳地图上的亮斑，灯火不是随机点的，沿着古道、旧驿、战坟——这些地方，从前都有人跪在泥里，求过字。他指尖顺着亮斑轨迹划过去，你们看，从落灯城到焚书谷，正好是条线。
秦般若突然说：“这些灯就像一个信任链。”
阿烬突然动了。
他放下灯，爬到地图前，用炭笔在焚书谷位置画了团火焰。
那火焰歪歪扭扭，却比墙上的画心更烫——楚昭明望着那团炭痕，想起秦般若说的：焚书谷埋着三千说书人的骨，也埋着第一本《星陨录》。
明日出发。他站起身，掌心的羁绊纹路又烫了烫，像在应和阿烬画的火焰。
晨风吹过断墙，卷起地上的碎陶片，其中一片打着旋儿飞起来，正落在焚书谷的标记上。
秦般若望着那片陶片，忽然笑了：你说，焚书谷的夜里，会有人等我们点灯吗？
楚昭明没说话。
他望着地图上的焚书谷，想起阿烬梦里的火舌，想起影傀侯雪崖上那朵带芽的冻莲。
风掀起他的衣摆，他伸手按住地图，指腹下的焚书谷标记微微凸起——那里埋着的，不只是骨，是三千个没被烧尽的字。
（夜渐深时，楚昭明在行囊里塞了块碎陶。
那是阿烬昨夜烧灯时崩裂的，边缘还沾着褐红的血。
他摸着陶片上的纹路，听见远处传来更声——三更了，该睡了。
可他望着窗外渐圆的月，忽然想起秦般若的问题。
焚书谷的夜，会有人等吗？
他不知道。
但他知道，当他们的灯芯凑近那片埋骨之地时，会有什么东西，醒过来。
）暮色漫上焚书谷时，一行人的鞋跟碾碎了千年积灰。
楚昭明袖中陶片硌着腕骨，那是阿烬烧灯时崩裂的残片，血痕早被体温焐得没了棱角。
他望着谷中星罗棋布的土包——三千说书人的骨，就埋在这些连墓碑都没有的荒丘下。
阿烬。秦般若蹲下身，替小少年理了理被风掀起的额发。
心火灯在他怀里稳稳托着，灯焰舔着灯芯，像在舔舐某种沉睡的脉搏。按计划来。
楚昭明摸出怀中的白首翁血书残页。
纸页泛黄，血字却红得刺眼，是老人咽气前蘸着指血写的：灯在，话便在。他将陶灯搁在最中央的土包前，火折子擦燃的瞬间，风突然打了个旋儿，把灯焰吹得偏向血书。
烧吧。他喉结动了动。
指尖松开的刹那，残页坠进灯焰，火星子炸响，灰烬腾起时，风突然大了——不是谷中惯常的阴寒风，是带着暖意的穿堂风，卷着灰絮直往天上窜。
楚昭明瞳孔骤缩。
那些本该散作烟尘的纸灰，竟在空中拧成了字！心火不为照路，为证我存在。墨色的灰字悬在半空，像有人用无形的笔在夜幕上写就，最后一笔收在阿烬眉心。
呜......阿烬突然发出含混的哽咽。
他松开心火灯，双手在面前快速比画——左手抚胸，右手食指戳向眼底，是手语里我听见了。
接着他又攥紧拳头抵在喉头，指尖微颤着张开，他们在哭。
秦般若的呼吸陡然一滞。
她闭起眼，记忆链接的刺痛顺着后颈爬上来——不是往常的碎片画面，是清晰的人声，带着说书人特有的抑扬顿挫：那年大旱，我蹲在城隍庙前说《大禹治水》，有个盲眼姑娘捧着碗水站了整宿......
昭明。她睁开眼时，眼底泛着水光，三百里外，有个盲女正在复述白首翁的话。
她看不见，但口型和老人临终前分毫不差。她指尖轻轻碰了碰空中的灰字，共梦不是靠人数，是痛——说书人痛过的，盲女痛过的，我们痛过的......这些痛感拧成了线。
他们记得的，从来不是故事。楚昭明望着灰字，喉头发紧。
他终于明白落灯城的灯火为何沿着古道旧驿亮——那些地方埋着的，是不肯被岁月磨平的。
哐当！
金属碰撞声撕裂夜幕。
清肃军的玄甲从谷口涌进来，火把将荒丘照得如白昼。
为首的校尉挥着佩刀，刀尖直指楚昭明：毁灯掘骨，违者格杀！
楚昭明没动。
他望着那些玄甲下年轻的脸——和落灯城小丫头的哥哥一般年纪，和影傀侯雪崖上的回忆里那个攥陶片的孩子一般年纪。
他慢慢蹲下身，将断臂按在灯阵中心。
陶灯的热透过皮肤渗进骨缝，像在唤醒某种沉睡的共鸣。
你们听过《七武士》吗？他抬头，声音不大，却像撞钟，农民本不会打仗，可当他们愿意为一口饭拼死，武士就不得不为之而战。他望向人群里的老妇、铁匠、小丫头，他们正攥着各自的灯，指节发白，今天，我们不迎敌——我们点灯。
阿烬第一个动了。
他扑向最近的一盏灯，用单薄的脊背护着灯焰。
老妇颤巍巍跟上，把陶灯塞进阿烬臂弯，自己趴在灯前；铁匠脱了铁砧似的外衣，裹住第二盏灯；小丫头踮脚把碎碗灯举过头顶，任玄甲兵的刀划开她的手背。
第七盏灯燃起时，风又变了。
不是穿堂风，是从地底下涌上来的热风，卷着荒丘的土粒，在半空凝成影。
楚昭明仰头，看见模糊的人影——宽袖博带，手中执简，正是说书人的打扮。
他们站在三千荒丘上，执笔的手悬在半空，像要写下什么。
神言诅咒从天际砸下。
那是楚昭明听过最刺耳的声音，像无数钢针在刮擦脑仁，他眼前发黑，险些栽倒。
秦般若立刻扶住他，记忆链接的痛意却被另一种更强烈的震颤覆盖——那些人影动了。
说书人举起了笔。
不是攻击，是吟诵。
他们的口型整齐划一，在诅咒的尖啸里，楚昭明听见自己的心跳声盖过了一切：不......灭......
第一声是哑的，第二声有了气音，第三声竟震得诅咒的黑雾裂开缝隙。
当三千人影同时开口时，楚昭明看见黑雾像被刀割的绸子，片片碎裂。
晨光从裂缝里漏下来，照在小丫头脸上，她还护着灯，血珠顺着下巴砸在陶片上，和阿烬的血痕叠成了朵花。
黎明时分，最后一块骨灰被风卷起。
楚昭明望着那道金光钻进自己胸口，羁绊纹路烫得几乎要烧穿皮肉。
身后的人影群像突然清晰了些，他听见极轻的低语，像三千人同时呼气：我们......都记得。
若凡人真有光......
沙哑的男声从谷口传来。
楚昭明转头，见影傀侯立在晨雾里，手中长刀裂了道缝，刀尖滴着血——不知是他的，还是刀的。为何神庭要封它万年？
他没等回答，转身就走。
衣摆扫过荒丘时，一株嫩芽从土缝里钻出来，挂着晨露，绿得刺眼。
夜宿荒村时，楚昭明裹着薄被蜷在土炕上。
他摸出怀里的陶片，上面的血痕在月光下泛着暖光。
窗外虫鸣渐起，他闭眼前最后一念，是落灯城晨雾里小丫头摇晃的灯焰——原来有些光，不是用来照路的。
他沉入黑暗前，仿佛看见无边的灯海在远方翻涌，每盏灯里都困着张模糊的脸，正隔着火焰朝他笑。