晨雾被马蹄踏碎时，楚昭明正跪在崖边。
他左腕的寿纹淡成薄纱，新肉泛着婴儿般的粉，可指尖却比寒冬的冰棱更凉——十三州方向传来的马蹄声里，裹着千副甲胄相撞的脆响，像极了当年他被影傀军围在破庙时，刀枪刮过砖墙的动静。
“昭明哥哥！”
远处突然炸开一声喊。
楚昭明猛地抬头，就见灰河村的土墙上，青禾正踮着脚冲他挥手。
她怀里抱着个陶瓮，陶瓮口溢出细碎的金光——那是她用三个月时间，带着村民在田埂里种出的愿晶。
晨光里，她发间的稻草穗子一颠一颠：“来帮我摆阵！《星球大战》里莱娅说希望不是策略，是选择——今天我们选的，就是不跪！”
话音未落，第一波箭雨已破空而来。
楚昭明的瞳孔骤缩——那些箭簇不是寻常铁铸，箭头淬着幽蓝的灭心毒，箭杆缠着绞碎魂魄的咒纹。
他刚要冲下崖，却见青禾反手将陶瓮扣在地上。
三十七颗愿晶“叮”地弹起，在半空连成六角星芒，淡金色的光膜如蜂巢般蔓延，将整个村子罩了个严实。
“青禾！”他喊，“这盾能撑多久？”
“不知道！”青禾的声音被光膜闷住，她跪坐在阵眼处，额头抵着最大的那颗愿晶，“但至少能撑到虚烬来！”
话音刚落，村东头传来震天的喊杀。
楚昭明转头，正看见三队玄色影傀军从侧翼杀来。
为首那人卸了面甲，露出张带着刀疤的脸——是虚烬。
他掌心的光纹连成密网，每道纹路都泛着熔金般的热：“《V字仇杀队》说思想不怕子弹——可今天，我们连身体都献给这思想！”
影傀军的重炮轰在光盾上。
青禾的指尖渗出血，光膜泛起蛛网似的裂痕。
虚烬突然抽出腰间短刀，反手划开自己的小臂。
鲜血滴落的瞬间，地面腾起三十七团光焰——正是前日他在乱葬岗埋下的光种。
“我曾是抹去情感的判官，”他咬着牙将刀尖更深地压进肉里，血珠顺着刀背往下淌，“可今天，我要用这双手，种下第一颗心火！”
楚昭明的太阳穴突突直跳。
他看见三百步外，原本面无表情的影傀士兵们，胸口次第亮起微光——那是被虚烬的血唤醒的、属于凡人的心跳。
蜂巢光盾突然暴涨三尺，将重炮的气浪反弹回去，炸得最前排的军马人立而起。
“你……不怕死？”楚昭明冲过去，抓住虚烬正在流血的手腕。
虚烬仰头笑，血沫溅在他沾着泥的衣襟上：“《搏击俱乐部》说失去一切才无所畏惧——可我找到了想守护的，所以不怕。”他的目光扫过村口，那里有个扎着羊角辫的小丫头正举着木剑蹦跳，“比如小栓子的野枣，比如青禾的热炕头，比如……”他突然顿住，“比如有人终于肯信我，不是只能当判官。”
战场突然静了一瞬。
灰烬儿的身影从硝烟里钻出来。
这只墨鸾的残影幼体，此刻正抱着个濒死的清肃军士兵。
士兵的铠甲被砍得稀烂，喉间的血泡“噗”地破了，眼尾的光渐渐暗下去。
所有人都以为她要吞噬他的魂魄——毕竟影兽吞噬生魂是本能——可她却将小小的手掌按在士兵心口。
“疼吗？”她歪着头问，声音像片落在雪地上的羽毛。
士兵的眼睛突然睁大。
他颤抖着抬起手，想去碰灰烬儿的脸，却在中途垂落：“我……梦见了母亲。她在煮桂花酒酿，说……说我该回家了。”
灰烬儿松开手，转身看向虚烬。
她的影子在晨光里有些发虚，却比任何时候都清晰：“替她……不够。要救。”
虚烬的呼吸陡然一滞。
他想起三日前，在乱葬岗埋光种时，灰烬儿曾缩在他脚边，用细若蚊蝇的声音说“替她”——那时他以为“她”是某个早夭的姑娘，是灰烬儿残魂里拼不全的碎片。
此刻他望着幼影发亮的眼睛，突然明白：或许“她”从未具体，只是所有被碾碎的、该被记住的、不该死的。
“你……记得她？”他哑声问。
灰烬儿摇头，发梢的光粒簌簌落在地上：“我不记得。但我‘感觉’到——她不该死。”
远处传来光婆的叹息。
老人的身影已经淡得像片云，可声音依旧清亮：“残片开始缝合了。”
就在这时，蜂巢光盾发出刺耳的嗡鸣。
楚昭明抬头，看见光膜最顶端裂开道细缝。
那裂缝不是来自重炮，而是某种更古老、更强大的力量——像有把看不见的剑，正从云端往下刺。
“影傀侯。”他低低念出这个名字。
虚烬猛地抬头，血还在顺着胳膊往下滴：“你要去？”
“必须去。”楚昭明解下腰间的影契刀，刀身映出他发红的眼，“他斩断的不只是光脉，是……”他顿了顿，看向正在给士兵包扎的青禾，看向攥着虚烬衣角的灰烬儿，“是他们刚学会的、活着的滋味。”
虚烬突然抓住他的手腕。
他的手因为失血而冰凉，却握得极紧：“带着我的光种。”他将染血的掌心按在楚昭明心口，“还有小栓子的，青禾的，那个士兵的——我们都在。”
楚昭明笑了。
他感觉心口有团火在烧，那不是痛，是热，是暖，是三十七颗心跳叠在一起的温度。
他抽出影契刀，转身走向光盾的裂缝。
云端传来金铁交鸣般的冷笑。
影傀侯的剑刺破云层时，带起的罡风先掀翻了村口的草垛。
青禾跪坐在阵眼处，额头的汗混着血珠砸在愿晶上——她最先察觉不对，光脉里流动的温暖突然凝结成冰，三十七颗愿晶同时震颤，像被掐住喉咙的鸟。“光脉断了！”她尖叫着抬头，正看见云端那道玄色身影。
影傀侯的剑泛着幽蓝，剑尖垂落的瞬间，空气里炸开铁锈味的腥甜。
楚昭明的瞳孔在剑影里缩成针尖。
他听见虚烬在身后喊“小心”，听见灰烬儿发出细弱的呜咽，听见小栓子举着木剑喊“昭明哥哥”——这些声音像被揉进了蜜里，又暖又沉。
他没躲。
左腕的寿纹早被痛光共鸣焐成了暖玉色，此刻却突然泛起刺痒，那是秦般若留在他精神里的锚点在发烫。“原来你也知道，”他低笑出声，声音被风声撕碎，“有些痛，必须自己受着。”
剑刃刺穿胸口的刹那，他以为会疼。
可蔓延开的不是灼烧，是涨潮般的热——从心脏开始，顺着血管往四肢窜，连指尖都在发烫。
影傀侯的剑脊刻着灭魂咒文，可那些黑纹触到他血液的瞬间，竟滋滋冒起青烟。
楚昭明仰头，血从嘴角溢出，在晨光里拉出红丝，“可今天，我若死，也要让这痛，变成光！”
千道金光从伤口喷涌而出。
最先回应的是青禾怀里的愿晶，三十七颗同时炸裂成金粉，顺着血光往上窜；接着是虚烬掌心的光种，本已凝固的血珠突然沸腾，在地面烧出三十七朵光焰；小栓子举着的木剑冒起热气，剑身上浮起他母亲缝的红布穗子；那个濒死士兵的手指动了动，喉间的血泡里竟渗出微光——是他母亲煮的桂花酒酿香，混着灶膛里的烟火气，裹着光往楚昭明方向涌。
影傀侯的玄甲震得嗡嗡作响。
他后退半步，剑上的咒文彻底崩裂成碎片。“这痛......为何能点燃人心？”他的声音里第一次有了裂痕，像块被敲碎的玉。
“因为你不懂——”夜枭使的声音从断墙后传来。
他原本隐在阴影里，此刻却站到了光里，面甲上还沾着影傀军的血，“痛到极致，便是爱。”
光婆的身影已经淡得能看见她身后的土墙。
她抬起枯枝般的手，指向楚昭明头顶的天穹：“我看得见的最后一件事，是火连成海。”第三十九道金色裂痕正在裂开，不是剑劈的，是无数光点在撞——那些光点裹着稻花香、热炕头的暖、野枣的甜，是青禾的陶瓮、虚烬的血、灰烬儿的影子，是所有被碾碎过却不肯死的“该被记住”。
楚昭明仰起脸。
有光点落进他眼睛里，烫得他流泪。“原来......”他喃喃，血沫混着笑声，“我不是火种，也不是灯塔——我只是，第一个愿意点燃自己的人。”
影傀侯的剑“当啷”坠地。
他望着自己掌心的咒文被金光啃噬，突然转身跃入云层，像片被风卷走的枯叶。
战场静了。
青禾的光盾“噗”地散成星子，她瘫坐在地，却笑着把小栓子搂进怀里。
士兵的眼睛彻底闭上了，可嘴角还挂着笑——他终于回到母亲的灶膛前了。
虚烬跪在楚昭明身边。
他扯下衣角去按伤口，却被金光烫得缩回手。“傻吗？”他骂，声音发颤，“你要是死了，谁教我种光种？”
“死不了。”楚昭明抓住他的手腕，把那团还在发烫的光塞进他掌心，“痛光共鸣......现在是我们的了。”
光婆的声音从头顶飘落：“火连成海了。”她的身影散成金粉，最后一粒停在灰烬儿发梢，“替我看......”话没说完，就被风卷走了。
灰烬儿突然拽虚烬的衣角。
她仰起脸，眼睛里盛着整片光海：“要传。”
虚烬望着远处冒烟的焦土，又低头看掌心里的光。
他慢慢站起来，抱着灰烬儿走向村后的土坡。
那里有块没被战火波及的地，他蹲下身，把最后一枚愿晶埋进土里。“光婆说，‘归途在掌心’——”他轻声说，“那我们就把这光，传到没有光的地方。”
“下一步去哪？”夜枭使不知何时站到了他身后。
他的影傀军披风已经扔掉，露出里面洗得发白的粗布短打。
虚烬抬头。
天际的裂痕还没合上，像道金色的伤口。
有什么东西从裂缝里漏了出来——不是灵气，不是神谕，是道意识波动，熟悉得让他想起秦般若的娲语，却又更古老，像沉在井底的月光。“初代娲语者？”他喃喃。
楚昭明也听见了。
他捂着胸口站起来，血还在渗，可眼神亮得像星子。
他望着那道裂痕，声音轻得像叹息，“可今天，我们的眼泪，终于有了名字。”
天际裂痕突然震了震。
某种古老的、带着茧壳般温度的共鸣，顺着金光钻进了每个人的心脏。
虚烬怀里的灰烬儿抬起手，指尖亮起与裂痕同色的光。
楚昭明握紧了影契刀。
刀身上，原本暗淡的纹络正在泛起金芒——那是秦般若的娲语，也是初代的残响，在说：“七印归心......已启。”
风卷着光粒掠过土坡。
虚烬埋下的愿晶开始发芽，嫩黄的芽尖上，凝着颗金闪闪的露。