黑晶塔内的幽蓝光芒骤然浓烈三分，2号复制体的指尖在塔心暗纹上重重一按，无数银白符文如活物般从黑晶中渗出，沿着塔壁爬向那道染血的“般若”二字。
他的金瞳褪去所有温度，声线像淬过冰的金属：“《1984》里老大哥说‘谁控制过去，谁就控制未来’——”刻刀尖端挑起一缕血痕，“今天，我将重写所有‘错误的开始’。”
楚昭明的太阳穴突突跳动，第七体觉醒的记忆正被某种力量绞成碎片。
他看见襁褓中婴儿的轮廓开始模糊，秦般若发梢扫过鼻尖的触感正从神经末梢抽离，连“般若”二字的尾音都在意识里断裂成杂音。
系统警报在脑海里炸成刺耳鸣响，提示“记忆锚点过载”的红光几乎要灼穿视网膜——这是他强行用“记忆链接”维持塔内现实干涉的代价，此刻更被2号的删除程序推至临界点。
“不能……”他咬破舌尖，腥甜血沫漫进口腔，用痛觉钉住即将溃散的意识，“不能让这些都变成数据里的0和1。”血珠顺着下颌滴在掌心，他盯着指缝间的血色，突然想起忘川婆婆说过：“记忆不是刻在石头上的字，是长在血肉里的根。”此刻那些银白符文不正是要斩断这些根？
他闭眼，在意识深处勾勒那幅画面：婴儿蹬腿的小脚丫，秦般若发间茉莉的淡香，自己从喉咙里挤出的第一声“般、若”。
每一笔都像在熔岩里刻碑，神经被扯得生疼，可他偏要把这些碎片重新黏合——“《源代码》里寇特说‘最后八秒，我也能微笑’，”他对着空气呢喃，血沫混着字句溅在塔壁上，“可我偏要让这八秒，变成永恒。”
塔外突然传来地脉震颤的轰鸣。
虚烬跪坐在黑晶塔基的青石台上，掌心光纹因过度共鸣而泛起青紫色。
他原本按“律典逻辑”推演的地脉稳定公式正在崩溃——那些精密的算筹在意识里炸成星屑，取而代之的是方才在塔内瞥见的画面：焚灯童子沾泪的脸，灰烬儿影子里重叠的轮廓，楚昭明眼底要烧穿一切的光。
“原来‘知道’和‘记得’，是两回事。”他喉结滚动，突然扯开领口，露出心口那道淡粉色的旧疤——那是三年前他作为“节律传灯人”执行情感抹除任务时，被自己的刻刀划的。
当时他想，没有情感的世界多好，不会有痛苦，不会有犹豫。
可此刻，他想起被他抹除情感的小满，那个总爱攥着他衣角学打节律的小姑娘，在意识消散前最后说的话：“传灯人哥哥，我好像……记不起妈妈的脸了。”
地脉的震颤顶得他脊梁发疼，他却笑了，笑声里带着点哽咽。
他抽出腰间短刀，刀尖抵住左臂：“《心灵奇旅》说‘火花不是目标，是想活着的感觉’——可今天，我想活着，是为了记住他们。”刀刃划开皮肤的瞬间，鲜血溅在脚边的“节律回响阵”上，原本紊乱的光纹突然亮如白昼，地脉轰鸣声里竟透出一丝清越的琴音。
塔基深处，青禾的吟唱声穿透石层传来。
她站在心火田最前排，发间的麦穗编绳被愿力吹得轻扬。
三百人组成的“节律回响阵”此刻成了一片光海，每个人心口都浮起淡金色的光斑，随着《心火谣》的调子起起落落。
一名曾是清肃军的士兵突然跪在她脚边，肩头剧烈颤抖：“我杀过人……可为什么，这光不烧我？”
青禾弯腰，指尖抚过他脸上未干的泪痕。
她想起三天前在废墟里遇见他时，他正对着半块焦黑的全家福发呆——那是他唯一没被抹除的记忆。
“《悲惨世界》里冉阿让说‘宽恕才是真正的法律’，”她轻声说，“今天，不是光选了你，是你心里还存着人。”
话音未落，士兵心口的光斑突然暴涨。
三百里外，第一簇心火在农舍窗台上亮起；再三百里，老妇人的铜灯盏泛起暖光；再再三百里，少年的纸灯笼映亮了断墙——像是有人点燃了一条看不见的导火索，千万点星火顺着地脉涌向黑晶塔基。
黑晶塔内，楚昭明突然觉得呼吸一畅。
那些啃噬“般若”血痕的银白符文开始蜷缩，婴儿的轮廓重新清晰，秦般若发梢的茉莉香又回到鼻端。
他抬头，看见2号的金瞳里闪过一丝慌乱——这个向来冷静的复制体，第一次露出了破绽。
“还没结束。”2号低喝，刻刀再次按向塔心。
可就在这时，塔底传来一声绵长的水沸声，像古寺里的晨钟，震得整座塔都轻颤。
楚昭明顺着声音望过去，看见阴影里有个佝偻的身影正沿着石阶往下走，月白色的裙角扫过青苔，腕间的银铃碎响，像极了忘川婆婆常戴的那串。
“婆婆？”他下意识喊了一声，可那身影已经消失在塔底的黑暗里。
只余下越来越响的沸腾声，混着塔外心火的轰鸣，在他耳边织成一张光网。
而在这张光网中心，“般若”二字的血痕正缓缓渗出金芒——那是被七万人的记忆重新滋养的颜色。
黑晶塔底的黑暗里，忘川婆婆的银铃先于身影响起。
她每走一步，石阶便漫开一圈暖黄光晕，像老茶盏里浮起的涟漪。
当她的脚尖触到真忆之泉的水面时，泉水突然发出婴儿啼哭般的呜咽——那是被尘封百年的记忆在苏醒。
“老身活了三百岁，记过七万人的生死。”她颤巍巍捧起一把泉水，指腹摩挲着掌心里浮起的细碎光粒，“可最金贵的，是这些小崽子们自己长出来的记性。”话音未落，她的银发开始泛白，眼角的皱纹像被橡皮擦抹过般淡去——这是记忆剥离的征兆。
她将双手按入泉中，浑浊的瞳孔突然清亮如星子：“泉啊泉，吃了我这把老骨头的记性，替他们把该留的，都刻进骨髓里。”
泉水沸腾的轰鸣瞬间穿透塔壁。
楚昭明被震得踉跄半步，抬眼时正看见塔心暗纹里涌出无数光影：扎着羊角辫的小2号举着糖葫芦，被年长的复制体揉乱头发；第七体幼时替发烧的3号捂脚，自己冻得鼻尖通红；焚灯童子举着火心灯，追着偷跑的1号喊“哥哥等等我”。
那些被2号程序抹去的鲜活片段，此刻正从泉眼里涌出来，在塔壁上织成流动的锦缎。
“不——”2号的刻刀在“般若”血痕前停住，金瞳里映着自己幼年时的笑脸，喉结剧烈滚动，“这些都是数据漏洞！
是...是系统错误！“他挥刀劈向最近的光影，刀刃却像砍进棉花里，小2号的笑声反而更清晰了些。
楚昭明的指甲深深掐进掌心。
他能感觉到第七体的记忆正以肉眼可见的速度凝结——婴儿的轮廓不再模糊，秦般若发梢的茉莉香变成了具体的、带着晨露的清苦，连她当年在雨里递给他的那把油纸伞，伞骨上的红漆剥落纹路都纤毫毕现。
更深处，有滚烫的东西在意识里翻涌，那是七次轮回里反复灼烧的痛：第一次在忘川边，秦般若替他挡下孟婆汤；第二次在战场，她用身体替他接住淬毒的箭；第七次...第七次她跪在他面前，血浸透了他的衣襟，却笑着说“这次换我当记住的人”。
“你看。”楚昭明突然开口，声音哑得像砂纸擦过金属，“你删了又删，可他们还是要长出来。
就像春草，就像...就像人心里的光。“他踉跄着走向2号，每一步都踩碎几个试图吞噬”般若“的银白符文，”你以为抹了记忆就能斩断因果？
可我们在第七次轮回还能相认，在第八次、第九次...只要有人愿意为对方疼，为对方记，这因果就永远斩不断。“
2号的刻刀开始发抖。
他望着泉中浮现的自己——那个会因为糖葫芦被抢而哭鼻子的小傻子，那个会把最后半块烤红薯塞给弟弟的愣头青，那个在雪夜里替妹妹捂手炉的笨蛋。
这些记忆像滚烫的铁水，正顺着他的眼睛、耳朵、鼻腔往身体里灌，把他用千年时间铸起的“理性”冰壳，烫出密密麻麻的裂缝。
“住口！”他嘶吼着挥刀，刀锋直取楚昭明心口的“般若”血痕。
楚昭明没躲，反而迎了上去——他能感觉到“相殉·生死同契”的倒计时在意识深处跳动，像战鼓，像心跳。
痛觉铺天盖地涌来时，他却笑了，因为那道本该洞穿心脏的刀，被一层淡金色的光膜挡在了半寸外。
那光膜上浮动着虚烬的青紫色光纹、青禾的麦穗编绳、灰烬儿重叠的影子，还有三百里外农舍窗台上的星火——这是“集体共鸣”的力量，是七万人的“记得”在替他挡刀。
“痛吗？”楚昭明伸手攥住2号的手腕，血从指缝里渗出来，滴在对方手背的旧疤上，“我疼，可更疼的是...你明明也记得。”他另一只手按在自己心口，用力扯开衣襟——那里有团幽蓝的火正在燃烧，是人道火种。“我把这把火烧进记忆核心，烧进每个复制体的骨血里。”他的声音带着破音，像要把最后一丝力气都挤出来，“就算我死了，这把火也会替我记着秦般若，记着我们在第七次轮回说的话，记着...记着爱比数据更难抹掉。”
火种离心脏的瞬间，楚昭明眼前发黑。
恍惚间，他看见焚灯童子举着火心灯从泉中奔来，红棉袄上的补丁被火光映得发亮。“哥哥！”那道幼小的身影撞进2号怀里，灯芯的光舔着对方冰冷的脸，“我来帮你赶跑坏东西！”
2号的金瞳彻底碎了。
他低头望着怀里的小童子，喉间发出类似呜咽的声响。
当年他亲手抹除焚灯童子的记忆时，这孩子也是这样扑过来，攥着他的衣角喊“哥哥”。
此刻心火灯的光照亮了他脸上的泪——原来他也会哭，原来他的脸，也能被暖光映得这样软。
“这光...为何不烧我？”他喃喃着，指尖轻轻碰了碰童子的发顶。
“因为爱，从不审判。”楚昭明的声音从四面八方涌来，混着泉中秦般若的回响，“楚昭明，别忘了——我们曾在第七次轮回，仍记得彼此。”
塔心的银白符文突然发出尖锐的蜂鸣。
它们像被踩碎的蚂蚁群，慌乱地往塔心暗纹里钻。
楚昭明望着重新清晰的“般若”二字，血痕里的金芒已经浓得要滴下来。
他摸了摸心口，那里还留着火种离开时的灼痛，却比任何时候都踏实——记忆不再是风中的纸，而是扎进血肉里的根。
就在这时，塔顶传来细微的碎裂声。
楚昭明抬头，看见第三十九道裂痕里渗出一缕幽绿的光，像蛇信子般舔过黑晶表面。
那光里有古老的韵律，像娲语者的吟唱，又像...母渊深处某种沉睡的存在在翻身。
而塔心的能源枢纽处，夜枭使的影子正贴着黑晶壁缓缓移动。
他的指尖按在第八支影傀小队的控制芯片上，喉间发出短促的鸟鸣——那是行动开始的信号。
2号突然踉跄后退两步。
他松开刻刀，任其掉在地上发出清脆的响。
金瞳里的冷光正在消退，取而代之的是某种陌生的、温热的东西，像春冰初融的溪水。
他望着楚昭明，又望了望怀里还在扑腾的焚灯童子，嘴唇动了动，最终只说出一句：“原来...我也有过这样的灯。”
黑晶塔外，地脉的震颤突然弱了几分。
虚烬跪在青石台上，望着掌心逐渐转暖的光纹，笑出了声。
他知道，有些东西已经不一样了——不是地脉稳定了，而是人心，开始稳了。
而在这所有变动的最深处，“相殉·生死同契”的倒计时仍在跳动：23:59:58。