影墟的晨雾比荒原更浓，像浸了水的棉絮裹住墨鸾的虚影。
她每走一步，左脚就陷进雾里半寸，右半身的影体正簌簌剥落，落在青石板上便成了细碎的星屑。
怀里的灰烬儿轻得像片鹅毛，却又烫得惊人，那点未燃尽的光正顺着她影臂的裂痕往里钻，在她心口烙出个极小的金斑——像极了楚昭明昨日在焚炉前，痛觉化作光尘时，她偷偷接住的那粒。
“替她......就够了。”灰烬儿的声音从她掌心传来，是孩童特有的奶音，却带着不属于年纪的固执。
墨鸾低头，见那团灰烬正仰着模糊的小脸，两只虚虚的手正徒劳地按着她崩解的影肩，“别......痛......”
“阿烬乖。”墨鸾的影指抚过灰烬儿的额角，影体的温度本该是凉的，此刻却烫得她指尖发颤，“等阿鸾做完这件事，就带阿烬去看昭明哥哥种的格桑花。
他总说那花要开在痛过的地方......“
风突然卷着晨雾灌进影墟的石门，门楣上“娲语祭坛”四个古篆被吹得嗡嗡作响。
墨鸾的脚步顿住，影瞳里映出祭坛中央那座青铜台——台心刻着盘亘的蛇纹，蛇嘴大张，正对着天。
她记得三百年前，自己作为初代娲语者站在这里时，蛇纹里流淌的是神赐的银辉；如今再看，那些纹路里竟凝着几缕金红的光，像被谁偷偷换了血脉。
“以影祭印，换痛永驻。”
青铜台突然震颤，母渊意识的残音裹着石屑砸下来。
墨鸾踉跄着扶住台沿，影掌下的蛇纹瞬间亮起刺目的蓝，像被火灼了般缩回石里。
她却笑了，影唇咧开的弧度与三百年前替楚昭明挡下第一剑时如出一辙：“我不需要命定之人，只信谁能替他承受到最后。”
祭坛深处传来锁链崩断的闷响。
墨鸾将灰烬儿轻轻放在台角，转身时影发已散作细沙，露出后颈那道淡得几乎看不见的印记——那是她强行剥离娲语者身份时，神罚留下的刻痕。
此刻那刻痕正泛着幽蓝的光，与青铜台的蛇纹遥相呼应。
“昭明。”她对着焚炉方向轻声说，“你总说痛能开花，可你不知道......”她的影指按上颈后刻痕，蓝芒顺着指尖窜上手臂，“有些花，要拿命来种。”
剧痛比想象中来得更快。
墨鸾的影体突然炸开无数碎片，像被风吹散的蒲公英。
她听见自己骨骼碎裂的脆响，看见影腹处裂开道血口——不是影的虚血，是真正的、带着体温的红。
祭坛的蛇纹开始吞噬这些碎影，每吞一片，她就清晰一分：原来“娲语者印记”从来只认活人，残影强行承接，等同于用将熄的烛火去烧万年寒冰。
“阿鸾！”灰烬儿的哭喊混着晨雾刺进耳膜。
那团灰烬不知何时飘到了她脚边，正用虚手去捧她崩解的影腕，“痛......痛痛......”
墨鸾想蹲下身抱抱她，可膝盖刚弯，整条左腿就化作星屑消散了。
她倚着青铜台滑坐下去，影背抵着冰凉的石面，却觉得比三百年前死在神罚剑下时还暖——因为此刻她心口的金斑更亮了，亮得能照见楚昭明在焚炉前的模样：他跪在光尘里笑，说“痛也能开花”；他胸口的羁绊纹路泛着血金，像团烧不尽的火。
“够了。”她对着虚空扬起影脸，血从影鼻里渗出来，在石面上晕开小小的花，“只要他的痛少一分......”
最后半句话被晨钟撞碎了。
楚昭明扶着影墟的断墙站定，额角的汗滴落在手背，烫得他睫毛发颤。
他刚从焚炉回来，每走一步都有金红的光尘从伤口渗出，在身后拖出条淡金色的轨迹。
小满跟在他三步外，手悬在半空不敢碰，只急得眼眶发红：“公子，您这伤......”
“别碰我。”楚昭明的声音哑得像砂纸，却带着股烫人的劲，“现在我是‘火种’，一触即燃。”他低头看向掌心的影契残卷，羊皮纸在光尘里泛着暖光，卷上“双生契”的红线已断了七成，只剩根血丝摇摇晃晃连在“秦般若”三个字上——那是她沉睡前用最后一丝神识系的，他认得。
光婆的盲杖“笃”地敲在他脚边。
老妇人的手摸上残卷，指腹划过断裂的红线时，皱纹里渗出点湿意：“双生非对等，乃一方愿为另一方成灰。”她的声音像晒了百年的旧棉絮，“你已点燃‘痛光’，可她若醒......”
“会再替我痛死。”楚昭明替她说完，喉结动了动，“我知道。”他将残卷贴在胸口，光尘顺着卷边爬进衣襟，在他心脏位置烙下与墨鸾心口相同的金斑，“所以我要赶在她醒前......”
晨钟突然又响了。
这一回楚昭明的指尖猛地一颤，残卷“啪”地掉在地上。
他抬头望向祭坛方向，瞳孔里映出半空炸开的蓝芒——像极了娲语者印记被强行剥离时的光。
“是......印记波动。”他踉跄着往前冲，金红的光尘在身后凝成小团火焰，“墨鸾......她在祭坛！”
小满想追，却被光婆一把拽住。
老妇人的盲眼突然转向祭坛，浑浊的眼珠里映着蓝芒：“由他去吧。”她轻声说，“有些痛，得自己撞碎了才知道......”
楚昭明跑得跌跌撞撞，每一步都踩碎满地光尘。
他能听见自己心跳如擂鼓，能听见远处祭坛传来细碎的、像极了灰烬飘落的声响。
当他转过最后道断墙时，正看见青铜台上那团将散未散的影——墨鸾的影体只剩张模糊的脸，正对着他笑。
“昭明......”她的声音轻得像口气，“替她......”
话音未落，影体彻底散作星屑。
楚昭明扑过去时，只接住片极淡的光，还有颗极小的灰烬——是灰烬儿。
晨雾突然散了。
东边的天空泛起鱼肚白，楚昭明握着那点灰烬站在祭坛中央，能清晰感觉到掌心的光在发烫。
他抬头望向影墟外的山坳，那里有他熟悉的、属于秦般若的气息在蠢蠢欲动。
“虚烬！”
归墟笔的银芒突然劈在他脚边。
虚烬不知何时站在祭坛入口，笔尾的“承”字泛着冷光，“她若死——”
楚昭明的指节捏得发白。
他望着掌心的灰烬，又望向山坳方向渐起的金光，突然笑了。
那笑里带着血，带着光，带着他从未有过的、像火般灼人的坚定。
“那就让我，替所有人痛到最后。”楚昭明的指尖还残留着灰烬儿那点极淡的温度，像片被晨露打湿的萤火。
他望着影墟方向翻涌的蓝芒，喉间突然泛起腥甜——那是“痛光共鸣”初成后，身体与力量激烈撕扯的征兆。
可他连擦嘴角的动作都省了，只是攥紧掌心的残卷，金红的光尘顺着指缝渗出，在青石板上烙下第一枚金印。
“站住。”
归墟笔的银芒突然横在他腰前。
虚烬不知何时从雾里显形，玄色官袍沾着星屑，笔尾“承”字泛着冷光，“你现在冲过去，不过是用新伤填旧疤。”他的目光扫过楚昭明胸前摇摇欲坠的金斑，“墨鸾的残影本就该归入归墟，她若强行献祭......”
“你以为我在救她？”楚昭明的笑带着血沫，光尘顺着下颌滴在笔杆上，滋滋作响，“我是在阻止——另一种牺牲。”他踉跄着推开归墟笔，光尘在两人之间炸开细小的花，“《哈尔的移动城堡》里说，爱不是谁替谁死，而是谁都不准死。”
虚烬的瞳孔微微收缩。
他看见楚昭明眼底的光比任何神谕都灼人，那是种近乎偏执的坚定——像极了三百年前，墨鸾站在神罚剑下时，眼里同样的滚烫。
归墟笔的银芒暗了暗，他退后半步，轻声道：“那你记住，每多替一人承痛，你的影契就......”
“碎就碎！”楚昭明的吼声惊飞了檐角的寒鸦。
他转身时，光尘在身后凝成半透明的蝶，每只蝶翅上都刻着秦般若的名字，“等她醒过来，我要给她看的，不是支离破碎的影子，是站得稳稳的楚昭明！”
他跑起来时，地面的金印连成光链，像条逆着晨雾生长的星河。
沿途的影墟村民本缩在门后，此刻却纷纷推开窗——有老妇把晾衣绳上的红布系在檐角，有孩童将攒了半年的萤火石丢进他的光尘里。
当他转过最后道断墙时，整座影墟的屋檐都亮起了暖黄的光，像被谁撒了把未燃尽的星子。
祭坛的青铜台泛着幽蓝的光，像头蛰伏的巨兽。
墨鸾的残影已半透明，后颈的神罚刻痕正渗出蓝血，每滴都被蛇纹吞得干干净净。
她的影手按在印记中心，最后一丝影力正顺着石纹爬向天空——那里有片阴云，裹着秦般若沉睡的气息。
“够了！”楚昭明的光尘撞碎祭坛的晨雾。
他踉跄着扑过去，金红的光刃划破空气，“你以为替她痛就是爱？
那是逃避！
真正的守护，是让我自己站住！“
光刃与蓝芒在半空相撞，炸起刺目的光雨。
墨鸾的影体被掀得向后飞，撞在青铜台沿上，影唇溢出更多蓝血：“可你总说......痛能开花......”
“那是我错了！”楚昭明的光尘凝成锁链，缠上她即将消散的影腕，“花要开，得根扎在土里，不是拿命当肥料！”他的指尖抵上她心口的金斑——与自己胸前的位置分毫不差，“你看，我们早就把痛种进彼此骨头里了，何必再......”
“哥哥......”
细小的声音裹着光尘钻进耳中。
楚昭明猛地转头，正看见灰烬儿飘在两人中间，虚虚的小手悬在他掌心上方，像在确认什么。
那团灰烬的轮廓突然清晰了一瞬，小脸与秦般若十二岁时重叠——那时她第一次替他承受神罚，也是这样，用冰凉的小手碰了碰他流血的伤口，说“昭明哥哥，痛痛要吹吹”。
楚昭明的呼吸陡然一滞。
光尘锁链“啪”地断开，他本能地伸手去接，指尖刚触到灰烬儿的虚手，便有滚烫的记忆涌进来：是秦般若在焚炉前替他挡剑时的颤抖，是她沉睡前用最后神识系影契红线时的温度，是她每次说“我替你痛”时，眼底藏得极深的、怕他担心的慌乱。
“原来是这样......”墨鸾的影瞳突然亮了。
她望着两人相触的手，蓝血在石面上晕开小小的花，“我以为......替她承受就够了......”她的影体开始消散，每片星屑都泛着暖光，“可你宁愿自己痛，也不愿她醒......这才是爱。”
“不！”楚昭明扑过去，却只接住满手光尘。
他跪在祭坛中央，怀里的灰烬儿突然变得温热，像团真正的火，“我要她醒！
我要她醒过来骂我笨，骂我不懂她的心意......“他的声音哽咽，光尘顺着脸颊滴在灰烬儿脸上，”般若，你听到了吗？
有人替你痛过，可我......我只想你醒来，和我一起痛，一起看花。“
晨雾彻底散了。
东边的天空泛起鱼肚白，楚昭明抬头望向山坳方向——那里，秦般若沉睡的石室正渗出极淡的金光。
他分明看见，在那扇紧闭的石门前，有根极细的红线从自己胸前的金斑窜出，穿透晨雾，没入石墙。
“公子！”小满的声音从祭坛外传来，“青黍婶带着村民来了，说要在荒原扎......”
“让他们扎。”楚昭明低头吻了吻灰烬儿的额头，光尘在两人周围凝成小小的茧，“等黎明到了，我们要让所有替人痛的影子......”他的目光扫过祭坛上残留的蓝血，又望向山坳方向渐起的金光，“都晒晒太阳。”
影墟外的荒原上，青黍正把最后一捆稻草扎成灯架。
她抬头望向影墟方向，见祭坛顶有团金红的光在跳动，像颗不肯熄灭的心脏。
老妇人摸了摸怀里的旧衣——那是楚昭明去年送她的，袖口还留着他补的针脚。
她对身边的孩童招招手：“把灯油都倒上，等天亮了......”
“要让所有痛过的人，都看见光。”孩童脆生生地接话。
青黍笑了。
她望着荒原上渐渐立起的千灯阵，突然想起楚昭明说过的话：“痛能开花，可花要开，得有人点把火。”此刻，她手里的火把正舔着灯芯，在黎明前的黑暗里，亮起第一簇暖黄的光。