民国二十六年的雪夜，钢笔尖戳在泛黄的宣纸上，洇开的墨点像极了苏伊掌心的血痕。她蜷在石库门的堂屋角落，借着灶膛的余烬翻着母亲留下的笔匣——匣底垫着层油纸，揭开时“刺啦”一声，露出半张烧焦的账簿，边角写着“民国二十七年，棉纱亏空”。
“妈早知道……”
苏伊的指腹蹭过账簿上的折痕，折痕里夹着张更小的纸条，是母亲的字迹，铅笔印被泪水晕得发糊：“柔儿不是苏家的，是他们塞来的‘线’。守好桂花树下的匣子，别让布织完。”
灶膛里的柴突然“噼啪”炸开，火星溅在纸条上，烧出个焦黑的洞。苏伊猛地抬头，看见堂屋的横梁上悬着半匹棉线，线尾拴着只绣鞋——正是之前追着她的那只，鞋帮的栀子纹里，渗着行极小的字：“偷换的不是孩子，是‘补布’的骨。”
“吱呀——”
里屋的门突然开了，冷风裹着煤烟卷进来，吹得账簿哗哗作响。苏伊攥紧笔匣回头，看见沈砚站在门廊下，他的棉线“身体”已经拼好大半，指骨裹着线，正指着灶膛后的墙：“你妈在墙里藏了东西。”
她扑过去抠墙缝，指甲掀翻时，听见“咚”的轻响——半块青砖掉下来，露出个黑木匣子，匣盖上刻着苏婉柔的名字，打开时，一股腥甜的铁锈味涌出来：里面是两绺头发，一绺缠着银镯（是苏婉柔戴的那只），一绺绑着母亲的发绳，发绳末端的牙，正咬着张泛黄的出生证明。
证明上的“苏婉柔”被划掉，改成了“苏伊”，旁边用红笔写着：“她的骨能续苏家的命，你的血能断布的线。”
“续命——”
苏伊的喉咙发紧，突然看见匣底的夹层里，露出半张照片：母亲抱着刚出生的苏婉柔，站在矿洞的入口，矿洞深处的阴影里，飘着半匹棉线，线里裹着无数细小的指骨。照片背面写着：“矿洞的‘迷’是假的，孩子的‘线’是真的。苏家破产是局，柔儿是他们递来的针。”
灶膛的火突然灭了，堂屋陷入漆黑。苏伊听见棉线绷紧的“嗡鸣”，抬头看见横梁上的绣鞋正慢慢下坠，鞋尖对着自己，鞋帮的栀子纹里，苏婉柔的脸正慢慢睁开眼——
“姐，妈说我的骨够织半匹布了。”
苏伊的手在颤抖，出生证明上的红笔字迹突然了过来——那些字正顺着纸面爬，爬到她的手腕上，像细小的针在皮肤下钻。她想甩开，却发现字已经渗进血管，顺着血流往心脏的方向游。
妈知道所有事……
她跌坐在地上，笔匣里的钢笔滚出来，笔尖在地上划出一道墨线，墨线慢慢延伸，在青砖上勾勒出一幅图——是苏家老宅的平面图，桂花树的位置被圈了个红圈，圈里写着：匣在根里。
沈砚的脚步声从身后传来，棉线裹着的指骨踩在青砖上，发出咔哒咔哒的响声：你妈在二十年前就开始布这个局。苏家破产、换子、矿洞的迷，都是她设的障眼法。
为什么？苏伊回头，看见沈砚的棉线身体上，正慢慢浮现出更多的栀子纹，每道纹里都藏着个日期，民国十六年、民国十八年、民国二十二年……
因为她算到了。沈砚蹲下来，棉线手指点在其中一个日期上——正是苏婉柔被的那年，你妈是织命人，能看到二十年后的事。她知道苏家会因为那批棉纱破产，知道你会遇到矿洞的，更知道……
他顿了顿，棉线喉咙里发出的响声：苏婉柔不是被偷换的，是你妈主动换来的。因为只有她的骨，能织出对抗的线。
苏伊的呼吸停滞了。她突然想起小时候，母亲总在深夜坐在桂花树下，手里拿着针线，嘴里念着听不懂的话：线要够长，骨要够硬，命要够狠……
灶膛的余烬突然地燃起，火光映在墙上，照出母亲刻的字——苏伊数了数，正好二十笔，最后一笔的末端，刻着个极小的字。
她早就知道苏婉柔会崩溃，知道她会把自己的骨当线……苏伊的声音在发抖，所以她提前把真相藏在各个地方，等我来发现？
沈砚的棉线手按在她肩膀上，指骨里渗着的血滴在她的旗袍上，晕开的痕迹像朵枯萎的栀子花：不止。你妈还知道，苏婉柔会在崩溃后，会回到民国二十六年，会成为织的人。
重生？苏伊猛地抬头，看见堂屋的铜镜里，映出的不是自己的脸，是苏婉柔——她穿着现代的衣服，手里拿着那支钢笔，笔尖滴着血，在镜子上写着：姐，我回来了。
镜子突然裂了，裂纹像蜘蛛网般蔓延，每个网眼里都露出苏婉柔的脸——不同年龄的她，从孩童到少女，从崩溃到重生，每张脸都在说：妈让我来的，她说只有我能救苏家。
苏伊踉跄着后退，撞翻了灶台上的水缸，水洒在青砖上，映出的倒影里，母亲正站在桂花树下，手里抱着两个婴儿——一个是苏伊，一个是苏婉柔，两个孩子的手腕上，都缠着同样的棉线。
二十年前的局，现在才刚开始。沈砚的声音从身后传来，带着金属摩擦的冷硬，你妈算到了一切，除了一件事——
什么？
苏婉柔重生后，选择了和你妈预计相反的路。她不是来救苏家的，是来……
话没说完，堂屋的门突然被撞开，苏婉柔站在雪地里，身上的旗袍沾满血，手里的剪刀滴着线——不是棉线，是人的神经，神经的末端，连着颗还在跳动的心脏。
是来完成的。苏婉柔笑了，笑容里露出细小的獠牙，妈早就知道了，不是吗？她在每个骨缝里都藏了线索，就是要让我找到的方法。
雪夜的风卷着栀子花瓣涌进来，每个花瓣上都写着母亲的字：局已布完，线已织好，命已注定。