我在猫猫妹那软糯的叫声中醒了。
那声音，起初听起来还像往常一样，带着一丝撒娇的黏腻。但当我从更深的梦境中挣扎出来时，才发觉那叫声里夹杂着一丝难以言喻的焦躁。眼皮沉重，我还没来得及睁开，一个冰凉、湿漉漉的东西就贴上了我的脸颊。是妹的鼻头。
但它今天不一样。那凉意不像往日那般清爽，反而像一块刚从冰箱里拿出来的东西，带着一股寒气。
它不再是用鼻头轻柔地触碰，而是在我的皮肤上用力地嗅着，仿佛在探寻什么，又像是在确认什么。是否，我还活着！
我心中一悸，猛地睁开眼，将它紧紧搂在怀里。它的身体在微微颤抖，不是撒娇时的那种，而是一种源自本能的对未知危险战栗。
我抱着它，赖在床上，却再也感受不到丝毫暖意。房间里静得可怕，只有窗外永不停歇的雨声，和怀里猫猫妹那“咚咚…”的心跳声，我必须起来，我对自己说，再躺下去，我会被这死寂吞噬。
简单的洗漱后，我打着哈欠，地给猫猫妹倒上猫粮。它只是凑过去闻了闻，便发出一声低低的、呜咽的嘶吼，用那双在昏暗中闪着幽光的瞳孔盯着阳台的方向。稍后，它恢复平静吃起了猫粮。
我站到阳台，隔着那层冰冷的玻璃窗，看着雨幕中的小区。
这场雨下的，有多久没见到太阳了？
记忆中的阳光已经模糊成一片刺眼的光斑，温暖成了一个遥远的传说。雨，从撤离命令下达的那天起，就没停过。
它不是在“下”，而是在“倾泻”，像一张无边无际的、灰色的裹尸布，将整个世界严严实实地盖住。雨水冲刷着空无一人的街道，带走了所有生机，只留下被泡得发胀的落叶和翻倒的垃圾桶。小区里的路灯在雨雾中晕开一圈圈昏黄的光，像一只只巨大的、毫无生气的眼睛，冷漠地注视着这片死寂。
雨水打在玻璃上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，那声音规律得如同某种倒计时。我忽然发现，雨水里似乎夹杂着一些极其微小的、黑色的颗粒，它们随着水流蜿蜒而下，在窗玻璃上留下一道道诡异、黏稠的痕迹。但是，待我细看时又什么都没有。
虽然大多数人都走了，但是应该还是有像我一样少数部分人留下来。
因为，我通过望远镜发现小区马路，对面小区楼栋零星亮着的几扇窗户，就像黑暗中几颗不肯熄灭的、绝望的星辰。
我留下来，不是因为勇敢，也不是因为眷恋。而是，即没有私家车，存款也不多，家里猫多，姐姐生病，又对车过敏晕车。这些人是因为什么原因呢！
而且，我有种感觉，好像冥冥中是因为我听到了。在雨声最大、夜最深的时候，一种从大地深处传来的、低沉的脉动。让我留下来！那声音，和猫猫妹焦躁的叫声，和这雨似乎都存在着某种联系。
其实，自从当年的疫情后，就感觉，好像有什么不一样了！
猫猫妹不知道什么时候来到阳台，跳上我给它的，吸附在玻璃上的吊床上。正在用一种我从未见过的、充满人性化恐惧的眼神，死死地盯着阳台的玻璃窗后的世界，仿佛在那片雨幕的后面，有什么东西，正隔着雨，隔着玻璃，也在静静地注视着我们。
简单的吃过早饭，将冰箱冷藏室的中药包热好，上楼给姐，看着她喝了药，躺下，我才下楼。
窗外的天色，依旧是那种令人窒息的、铁灰色的铅云，沉沉地压在城市的天际线上，仿佛随时都会垮塌下来。
雨丝细密如织，没有一丝风，它们就那样垂直地、固执地冲刷着玻璃，汇成一道道浑浊的水流，将外面的世界扭曲成一片模糊的印象派画作。
早饭是小米粥和以前超市买的冰冻葱花饼，食物每一口都安抚了对生存的焦虑。那袋中药是姐姐的专属，我端着药袋走上楼，脚步在空旷的楼道里激起沉闷的回响，每一步都像是在敲打着一面巨大的鼓，而雨声，则是那鼓声永不停歇的伴奏。姐姐躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱得几乎感觉不到。我小心地扶起她，将那包温热的、深褐色的液体喂给她。她默默地喝着，眼神平静，直到她躺下。我离开房间，长长地舒一口气，那口气里，全是被这潮湿阴冷天气浸透了的疲惫和绝望。
穿上户外分体雨衣，我出门。雨衣是厚重的橡胶材质，穿上它就像被裹进了一层湿热的茧，隔绝了外界的湿冷，也隔绝了最后一丝与人间的联系。我没有乘坐电梯，那个悬在空中的铁盒子早就成了未知的陷阱，万一停电，或者里面躲着什么不干净的东西…从消防通道来到大厅，开始例行检查。
每楼层的消防通道门，都被找来粗铁链子缠住，一把大锁住。钥匙自己拿着！
这是最后的防线。我逐层向上，用从五金店搜刮来的粗铁链，将每一层的消防通道门都紧紧缠住，然后用那把沉甸甸的大锁锁死。铁链与门框摩擦，发出刺耳的尖叫，在这死寂的环境里，这声音几乎要被外面单调的雨声所吞没。雨声无处不在，它从高楼的缝隙间灌入，在楼梯间里回荡，形成一种低沉的、持续的嗡鸣，仿佛是这座垂死城市的心跳。我必须这么做。即便电梯停运，即便一楼被堵死，但只要消防通道畅通，任何有足够耐心和力气的人，都能从楼顶或地下车库一路爬上来。他们或许会趁着雨幕的掩护，悄无声息地摸上来。我不能给他们这个机会。
不是，我要把人想的多坏，而是非常时期，做非常的事！人心隔肚皮，看人看行为。我要让他们知道，想闯进我的地盘，就必须付出血的代价。
当我锁上最高一层的门时，我站在楼梯间，听着自己粗重的喘息和外面永无止境的雨声。雨点敲打着水泥墙壁，溅起细小的水花，空气中的湿度几乎饱和，每一次呼吸都像是在吞咽着冰冷的雾气。我摸了摸口袋里的那把钥匙，它的棱角硌着我的掌心，带来一丝冰凉而坚硬的实感。这串钥匙，是我和姐姐生命的全部保障，也是我人性天平上，那块不断加码的砝码。它锁住了别人的生路，也锁住了我自己的良心。
我不再是一个人，我是一个守卫者，一个偏执的囚徒，一个为了守护唯一的亲人，而心甘情愿将自己变成一头野兽的人。
外面的世界已经被这场无休无止的雨浸泡得发疯、腐烂，而我，必须用这种近乎疯狂的方式，守住我们这方寸之间的、最后的、干燥的安宁。雨还在下，仿佛永远不会停歇，它冲刷着街道，也冲刷着人性，而我，就是这废墟之中，一块顽固的、拒绝被冲走的礁石。