雨，早已不是雨了。
它是天穹倾泻的冰冷铅水，是淬过千年寒冰的银针，斜斜密密扎在裸露的皮肤上，每一根都带着尖锐的刺痛，逼得人只能眯起眼缝，在灰蒙蒙的世界里艰难辨路。
小区主干道成了条浑浊的河，积水漫过脚踝，冷得刺骨。水面漂着文明的残骸：瘪掉的塑料瓶、被风折断的枯枝、泡得发白的树叶，还有半露在外、泡胀的粉色玩偶手，像在绝望地向上抓挠。倒影里，铅灰色云层沉沉压在楼顶，仿佛下一秒就会垮塌，将整个世界碾成碎片。风在楼宇间卷出“呜呜”怪响，那不是风声，更像困在钢筋水泥囚笼里的无数亡魂，在黑暗中齐声恸哭。空气里混着铁锈、腐叶与说不清的腥臭，黏在鼻腔里挥之不去。
我弓着背，像头负重的老牛，死死攥着身后的拉车。车斗的重量几乎压断我的腰，比来时空车沉了何止数倍——两大箱沉甸甸的木炭，是我们过冬的全部希望；裹着两层旧厚毛巾被的液化气罐，罐身冰凉，阀门被我拧到最紧，沉甸甸的触感告诉我它是满的，这是维系“家”的最后火种；还有几个用塑料袋裹得严严实实的蔬菜，在末世里，比黄金还珍贵。
终于，3号楼模糊的轮廓在雨幕中显形。我松了半口气，肺里却火辣辣地疼。大厅玻璃门完好无损，之前缠了三圈的粗锁链仍绷得紧实，像条忠诚的巨蟒守着巢穴。硕大的挂锁扣得端正，没有丝毫撬动痕迹；抵在门后的旧衣柜，还有压在柜顶的沉重书桌，都维持着我离开时的模样，连门缝里塞的加固碎砖头，都一块不少地守在原位。
这片区域的水、电、气还没停，像施舍，更像嘲讽。可冬天眼看要到了，谁能保证这脆弱的供应，不会在某个暴雪夜戛然而止？极端天气早已成了常态，这两箱木炭、一罐液化气，真能撑到春天吗？我不敢想。若哪天连烧开一口水的能源都没了，别说热粥，我们连活下去的尊严都会被剥夺。恐惧像藤蔓般缠紧心脏，每一次呼吸都带着冰冷的战栗。
我把拉车从大门口台阶左侧的无障碍坡道，一寸寸往上拉。肌肉在尖叫，骨头在呻吟。就在伸手掏口袋里的钥匙时，一直趴在车斗里的黑色细犬——我之前捡来的小家伙，突然像被电击般炸了毛。
它瘦骨嶙峋的身子猛地弓起，上半身几乎立起来。那双总带着温顺与哀伤的眼睛，瞬间利如刀锋；原本下垂的耳朵贴紧头皮，像两片锋利的刃；脖颈毛发根根倒竖如钢针，喉咙里滚出一声低沉却极具穿透力的咆哮，满是原始的警惕与致命威胁，直直指向右后方的绿化带。
我还没反应过来，一道肮脏的金色残影猛地从灌木丛里暴射而出！带起的泥浆“啪”地溅满我的裤腿。
那是条金毛，或许曾经是。它比普通金毛壮硕一圈，湿透的金色毛发纠结成硬邦邦的疙瘩，糊满暗褐色污垢与血迹。最骇人的是它的头——左眼处是个腐烂的黑洞，发臭的眼球半耷拉在外面，随动作轻轻晃动，滴着脓水；仅存的右眼布满血丝，瞳孔里闪着非人的、疯狂嗜血的光。嘴角淌着混血丝的涎水，浓烈的腐肉恶臭顺风扑来，熏得我几乎窒息。
它没有半分犹豫，直扑拉车。锋利的爪子先一步刮到液化气罐外的毛巾被，“刺啦”一声，厚实的布料被撕开道长口子，冰凉的金属罐身暴露在雨里。尖牙距离车斗里瑟瑟发抖的细犬，只剩毫厘。
千钧一发间，我侧身躲开，卯足全身力气，将手里的短铁棍狠狠砸在它背上。“咚！”闷响像砸在千年老树根上，震得我虎口发麻。它的皮肉硬得反常，我甚至能看见它背上溃烂的伤口里，露着一小截泛白的骨头。可它竟半步没退，只晃了晃头，便带着更疯狂的怒气，转头朝我的手腕咬来！
“小默！打它腿！别硬扛！”头顶传来一声虚弱的尖叫，满是撕心裂肺的焦急。
我猛地抬头，三楼楼道的通风窗大开着，姐姐半个身子探到窗外。她裹着厚棉服，脸色在雨天的灰暗里白得像纸，一只手死死抓着窗框，指节因用力而泛白，另一只手高高举着我的强光手电筒。晃动的光柱瞬间照亮我眼前的雨幕，刺得我眼睛生疼。她一定是听见了楼下的狗吠，硬撑着从病床上爬起来，一步一步挪到楼道的——我出门前明明千叮万嘱，让她绝对不能下床。
疯狗的注意力被头顶的声音吸引，对着通风窗狂吠，声震耳膜。前爪疯狂刨着地面，泥浆溅得四处都是。
就是现在！
我猛地冲上前，把手中铁棍当成标枪，狠狠戳进它一条前腿的关节。“嗷——！”凄厉的惨叫里，它庞大的身子失了平衡，重重摔进浑浊的积水里。溅起的水花打在我脸上，黏腻又温热，分不清是雨水还是它的血。
车斗里的细犬也鼓起了勇气。它瘸着一条腿——大概是之前受的伤，从车上跳下来，勇敢地扑向疯狗，想咬它的耳朵。可它饿了太久，力气早打了折扣，刚碰到疯狗，就被疼得发狂的对方一甩头，像破布娃娃似的甩到玻璃门上。“哐当！”巨响里，整扇玻璃门剧烈晃动，锁链“咯吱”呻吟，却终究没断。
我不能再等了！扑上前，用尽全身力气，膝盖死死顶在疯狗脖子上，铁棍尖端抵着它脆弱的喉咙。能感觉到它喉咙里的“呼噜”声，还有身体的剧烈挣扎，那股力量大得惊人。我咬紧牙关，手臂青筋根根暴起，把全身重量都压了上去。渐渐地，它的挣扎变弱，最后只剩喉咙里无力的呜咽，嘴角的涎水混着血，滴在地上，染红一小片浑浊的积水。
“姐！快回屋！风大！”我朝通风窗嘶吼。看见姐姐的身影在窗口咳着往后缩，抓着窗框的手还在发抖，直到她的影子彻底消失，我才敢松懈，浑身脱力瘫坐在积水里。颤抖着摸了摸液化气罐的阀门——还好，完好无损。我撕下身上还算干的内衬，尽量把破掉的毛巾被重新裹紧。
细犬一瘸一拐走到我身边，趴在地上舔着受伤的腿，耳朵耷拉着，温顺地望着我。我轻轻摸着它湿透的头，由衷夸道：“好狗狗！真是我的好伙伴！”
我把疯狗的尸体拖进绿化带深处，用找到的断绳捆住它四条腿——我本没打算杀它，或者说，我下不去手，可更不敢放任不管，谁知道它会不会变成更可怕的东西？转身去解玻璃门的锁链时，才发现手心满是冷汗，铁棍上的铁锈已深深蹭进掌纹里，留下一道道黑印，仿佛永远洗不掉。
电梯门缓缓打开，里面亮着熟悉的灯，内壁光洁如新。这微弱的现代文明产物，此刻成了最温暖的慰藉。我把拉车拖进电梯，按了3楼的按钮。
电梯门刚开，就看见姐姐扶着墙站在家门口。她裹着棉被，连鞋都没穿，光脚踩在冰凉的地板上。
“你怎么出来了？”我赶紧跑过去扶住她，她身子轻得吓人，靠在我身上，每一次呼吸都伴着撕心裂肺的咳嗽。
“这……这么久没回……我……我怕你出事，”她断断续续地说，“听见狗叫没停……拉车上那黑狗是……怎么回事？”
“这个啊，说来话长。”我扶她到客厅沙发坐下，拉过沙发上的毯子盖在她腿上，“等我放好东西，再跟你细说！”
我飞快地把拉车拖进客厅关好门，将木炭、液化气罐和蔬菜一一归置好。趁着忙碌，用最简短的话，把外面的危险、细犬的来历，还有刚才那场惊心动魄的搏斗告诉了她。
“真是……唉……”姐姐听完，张了张嘴，最终只化作一声沉重的叹息。她脸上满是深深的疲惫：“我……我上楼了。”
我默默扶她上楼进了卧室，帮她盖好被子，关好门。楼下，是另一个需要我守护的世界。
走下楼梯时，家里的气氛突然不对。养的几只猫全缩在阳台角落，浑身毛都炸着，朝门口方向发出“嘶嘶”的威胁。平时最温柔黏人的小母猫“妹”，此刻站在门口沙发旁的鞋柜上，尾巴竖得像根旗杆，背弓成道惊恐的弧线，飞机耳竖得笔直，喉咙里发出“哈——哈——”的警告。
而刚立了功的细犬，没理会猫们的敌意。它蹲在门口地毯上，耳朵又竖得向后贴紧头皮，眼神利如鹰，喉咙里的低吼比刚才对疯狗时更凝重，藏着源自本能的深沉恐惧。
我后知后觉才反应过来——它们不是要打架。
猫和狗，此刻的目标惊人地一致。它们都对着那扇紧闭的、隔绝内外的防盗门。
一股寒意从脚底板猛地窜起，瞬间冲上天灵盖，连血液都像凝住了。
窗外的雨还在下，砸在玻璃窗上“啪啪”响，像无数只手在急切敲打。风雨声里，还夹着远处传来的一声脆响——是玻璃碎了。我小心翼翼往下看，小区大门口的门房，玻璃门碎了一地，碎片在风雨里闪着危险的光。而大门绿化带深处，似乎有个模糊的黑影飞快闪了一下，快得像错觉。
我握紧手里那根沾着血污和铁锈的短铁棍，蹑手蹑脚走到门口，把眼睛凑到猫眼上。
外面是一片化不开的黑。楼道里的声控灯没亮。
对面几户人家，早在政府组织撤离时就跟着大巴走了。这层楼就剩我们家，这栋曾经热闹的居民楼，如今或许就剩我这一户，还亮着灯，还活着。
黑暗里，我仿佛能听见有什么东西，正贴着门板，用我听不懂的频率呼吸。