终焉之门震颤那日，疗养院满座。
一千三百个未竟之灵同时放下茶盏，望向宇宙海尽头。他们的本能感应到，那个定立了他们规矩、裁决了他们终章的源头，正在。
云归将二十七印按在门扉，印纹如水波渗透，门后景象清晰入眼——
余烬没有形体。
他是一团混沌的化规冲动，像煮沸的泉里未凝的茶气，像写满字的纸被烧成灰又托起的风。他来时，四周的自动退开，仿佛连虚无都不愿沾染这本已消散、却硬要重聚的执念。
云氏第七百零一代，他的声音直接在灵识中响起，我来履约。
云归没答，只侧身让开茶肆正门：请进。
余烬来的方式很特别——他化作万千规矩的残片，每一片都是一个被废弃的，从门缝钻进，在茶肆中央重新凝聚。凝聚的过程很慢，像茶渣在杯底一层层沉淀。
最终成型的，是个虚影。
虚影没有五官，只有一双眼睛，是纯粹的黑，黑里浮着两朵归火。
规矩不全，云期端着灵感井的水出来，二十七印在井水里晃成涟漪，所以您聚不拢。
他把水泼向余烬虚影。
井水不灭火，反而让虚影凝实了些。归火顺着水流，在虚影胸口烧出一个的形状。心口空缺处，开始往外冒字。
那些字是规矩的雏形，每一个都残缺不全，像被啃过的书页。
云期凑近读：
【第七百零五年，不准有雨】……这是谁定的傻规矩？
【第七百零六年，茶肆必须关门】……更傻。
【第七百零七年，云归不得……】
读到这里，云期顿住。
余烬虚影震动，想把那行字收回去，但二十七印化作锁链，牢牢钉住字尾。
云归走上前，看清了那行字：
【第七百零七年，云归不得见上纪云归，否则因果死结，宇宙海重启。】
他脸色变了。
二十七印疯狂演算，算出的结果让他指尖冰凉——上纪那个化作的少年云归，确实还活着。他以的姿态，活在每一个被疗养院收容的未竟之灵里。
而本纪的云归，是。
因果相见，不是重逢，是湮灭。
所以您定这条规矩，云归看向余烬，是为了保护我？
余烬虚影沉默，半晌才答：是为了保护能继续。
您不想让我知道，自己的还活着？
知道了，余烬声音疲惫，你会去寻。寻到了，你便不再完整。
不完整，如何续写他们的规矩？云期忽然开口，二十七印指向茶肆里一千三百个未竟之灵，他们需要一个完整的掌柜。
我可以不完整，云归平静道，但我必须知道，我因何而来。
他抬手，二十七印化作钥匙，插入虚空。
我要见上纪云归。
余烬虚影剧烈震颤，想阻止，但云期的二十七印死死压住他。疗养院里，一千三百个未竟之灵同时起身，他们的之力汇聚成河，灌入钥匙。
锁，开了。
虚空裂开一道缝，缝里走出一个少年。
少年十七八岁模样，穿着上纪云氏的战袍，眉心九转印已黯淡，但眼神清亮如初。他怀里抱着一个婴儿——那是上纪重启时，被虚无之潮卷走的，如今已被他养大。
少年云归，与本纪云归，隔着裂缝对望。
两张相似的脸，两个相同的姓氏，两段迥异的人生。
因果线，在这一刻，绷到了极致。
堂哥？少年云归先开口，声音像七百零一年前的风，终于吹到了对岸。
堂弟。本纪云归答，声音像七百零一年后的炊烟，终于升上了天。
两人同时笑了。
这一笑，因果线没有断，反而打了个结。
死结。
余烬虚影发出哀鸣：完了……宇宙海要重启了……
但重启没发生。
云期走上前，二十七印化作剪刀，咔嚓剪向死结。
住手！余烬和少年云归同时喊。
剪不得，剪了，两个云归都会消散。
云期没剪，只是把剪刀插在结中央，然后握住两个云归的手，将他们的指尖，同时按在死结上。
谁说死结是终点？他声音稚嫩，却透着七百零一年的通透，死结，是新的开始。
指尖触碰的瞬间，两个云归的记忆交融。
少年云归看见了本纪的七百零一年：茶肆、归火、疗养院、余烬之约。
本纪云归看见了上纪的三百六十五年：战争、牺牲、契约、虚无之潮。
两段人生，互为因果，互为答案。
死结，在他们共同的记忆里，找到了解法。
原来如此。本纪云归闭上眼，我的因，活在您的未竟里。您的果，长在我的可能中。
我们本就不该相见，少年云归也闭眼，我们该相融。
两人同时化作光。
一道是十七印，一道是九转印。
光在空中缠绕、融合、重塑，最终落回云期手中的二十七印。
印盘扩大一倍，外圈十七，内圈九，盘心一朵并蒂莲。
莲开并蒂，一花一果。
花是，果是。
因果不再死结，而是循环。
余烬虚影看着这一幕，愣住了：还能……这样？
云期将新印盘举高，因为情感不是线，是圈。
圈上的每个点，都是开始，也是结束。
您定的规矩，该改了。
新印盘光芒大放，照得疗养院千余个未竟之灵同时抬头。他们身上的开始愈合，因为不再催命，而是滋养。
余烬虚影在光中震颤，胸口归火燃烧更旺。他忽然懂了——
规矩之所以废，是因为定规矩的人，不懂。
他虚影跪倒，对云期和云归（此时已重新分形，少年归隐入印盘，本纪归立足现世）深深一拜：
第七百零五年，余烬……愿守此井，续写规矩。
但规矩的笔，在你们手里。
云归扶起他，将灵感井交到他虚影手中：井是规矩之源，您是守源之人。
从今天起，您不叫余烬。
井守
疗养院内，一千三百个未竟之灵同时起身，向井守行礼。
他们守的，不再是废了的规矩。
是规矩背后，那个终于学会的人心。