阿林站在“国际经贸与工商管理联合学院”的鎏金门牌下，仰头望着那个残缺的“贸”字。九月的阳光斜斜地打在铜牌上，缺失的笔画处积着厚厚的灰尘，露出底下斑驳的铜绿。那个“贸”字少了右上角的一点一横，看上去像是“贸”又像是“贷”，又或者什么都不是，只是一个在时间中慢慢腐朽的符号。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的录取通知书，已经翻看得边角起毛。纸张顶端，“国际经贸与工商管理联合学院”一行烫金字体闪闪发光，与眼前这块饱经风霜的门牌形成刺眼的对比。通知书上的学院名称完整而光鲜，而现实中的门牌却已开始脱落、腐朽。
“看什么呢？”宿管阿姨王彩凤的嗓音像把生锈的钥匙串，哗啦啦地从背后传来。她手里拎着个掉了漆的大号搪瓷茶缸，里面漂浮着几片沉底的劣质茶叶，“304的林阿林？怎么才来？床铺都晾苍蝇了！”
阿林转过身，看到一个约莫五十多岁的女人，身材微胖，穿着一件褪色的淡蓝色工作服，短发烫着小卷，脸上刻着岁月和操劳的痕迹，但一双眼睛却异常锐利，仿佛能一眼看穿他的全部底细。
“阿姨好，我...我就是林阿林。”他笨拙地把行李箱往身后挪了挪，仿佛这样就能掩盖自己已经在此驻足许久的事实。
王彩凤走近几步，搪瓷茶缸里深褐色的茶水随着她的步伐晃动。“从南方来的？”她不等阿林回答，自顾自继续说，“一听口音就知道，又是大老远跑来的。你家大人呢？没人送？”
“我自己来的。”阿林简短地回答，目光又不自觉地飘向那块残缺的门牌。
王彩凤顺着他的视线望去，嗤笑一声：“怎么？跟你想的不一样？”她喝了一口茶，咂咂嘴，“这牌子坏了有年头了，学校就是不肯修。说是要整体搬迁，还修它干嘛。”
阿林没有回应，但内心的震动不小。他报考这所学院，很大程度上就是因为它的名字——国际经贸与工商管理联合学院，听起来开阔、现代，与整个世界相连。他甚至能想象到自己毕业后穿着笔挺的西装，手提公文包，在摩天大楼间穿梭的场景。而眼前这块残缺的门牌，像一盆冷水，浇灭了他心中部分炽热的幻想。
“走吧，别愣着了。”王彩凤转身走向一旁的老旧建筑，“你这都晚来两天了，要不是我拦着，你的床位早被那些关系户占了。”
阿林拖着行李箱跟在后面，轮子在坑洼的水泥地上发出咔哒咔哒的噪音。他这才有机会好好打量这所他将要生活四年的地方。学院的主楼是苏式建筑，高大厚重，但墙皮已有不少脱落，露出里面的红砖。楼前的花坛杂草丛生，几株月季无精打采地开着。远处操场的篮球架已经锈迹斑斑，其中一个连篮板都没有了。
这与录取通知书上那些现代化、充满活力的图片相去甚远。
“咱们学院以前可风光了。”王彩凤头也不回地说，仿佛后背长了眼睛，能看见阿林脸上的失望，“八九十年代那会儿，这里是全省最好的经贸学院，毕业生直接分配去外贸局、进出口公司，都是铁饭碗。那会儿想进这个学院，分数高着呢！”
她的声音在空旷的院子里回荡，带着一种讲述古老传说的语气。
“那现在呢？”阿林忍不住问。
“现在？”王彩凤停下脚步，回头看了阿林一眼，那眼神复杂难懂，“现在不是有你们这些傻小子自己送上门来了吗？”
这话像根小刺，扎在阿林心上。他高考分数其实不错，足够上更好的大学，但他偏偏选择了这所听起来“国际化”的学院。他在网上查过资料，知道这所学校已经不如往年，但没想到是如此...破败。
宿舍楼比主楼还要老旧，门厅昏暗，即使是在白天，也需要开着灯。墙上是斑驳的水渍，空气中有霉味和消毒水混合的奇怪气味。
王彩凤在值班室门口停下，从墙上取下一串钥匙，哗啦啦地翻找着。“304...”她喃喃自语，“啊，找到了。”她取下一把锈迹斑斑的钥匙，递给阿林，“你的宿舍在三楼，西头。原本是六人间，但这届学生少，只安排了四个人住。你的三个室友前天就来了。”
阿林接过钥匙，冰凉的触感从指尖传到心里。
“电梯坏了有阵子了，你得走楼梯。”王彩凤指了指右侧阴暗的楼道，“吃饭去食堂，出门右转走五百米。热水供应下午五点到十点。十一点熄灯锁门，迟到就别回来了。”
她像背诵课文一样说完这些规定，又喝了一口茶，补充道：“有什么问题可以来找我，我大部分时间都在值班室。姓王，王彩凤。”
“谢谢王阿姨。”阿林礼貌地说。
王彩凤摆摆手，“去吧去吧，收拾好了去教务处报到，就在主楼三楼。别忘了带着你的通知书和档案。”
阿林点点头，拖着行李箱走向楼梯。行李箱很重，里面塞满了母亲精心打包的衣物和家乡特产。他抬头望了望高高的楼梯，深吸一口气，提起箱子开始攀登。
楼梯间的窗户积满灰尘，只有微弱的光线透进来。墙面上满是涂鸦和脚印，有些地方的墙皮已经大片脱落。每层楼梯转角处都有一个大垃圾桶，散发着不太美妙的气味。
到达三楼时，阿林已经气喘吁吁。走廊又长又暗，两侧是一扇扇墨绿色的门，偶有门敞开着，露出里面杂乱无章的房间和几张年轻的面孔。那些面孔好奇地打量着他这个陌生人，然后又漠不关心地转回头去。
304宿舍在西头，阿林走到门口，发现门虚掩着。他轻轻推开门，看到一个约莫十五平米的房间，两侧各放着两张双层床，其中一张下铺空着，想必就是他的位置。靠窗处放着四张旧书桌，其中一张堆满了杂物。三个年轻人正以各种姿势散落在房间各处——一个戴眼镜的瘦高个坐在书桌前看书，一个微胖的男生正在上铺摆弄笔记本电脑，还有一个穿着篮球服、满身是汗的男生正拿着毛巾擦脸。
“哟，最后一位总算来了！”擦脸的男生首先发现了他，爽朗地笑道，“林阿林是吧？我们是你的室友，我叫赵大刚。”他指了指上铺的胖子，“那是刘明，”又指向看书的眼镜男，“那是李哲。”
“你们好。”阿林有些拘谨地点点头，把自己的行李箱拖到空床前。
赵大刚凑过来，一股汗味扑面而来：“你怎么才来啊？我们都以为你不来了呢。”
“家里有点事，耽误了。”阿林简短地回答，开始整理床铺。他不想告诉这些陌生人，是因为凑不齐学费，母亲四处借钱才耽搁了行程。
刘明从上铺探出头来，圆脸上带着好奇：“你是南方人？听口音像。”
“嗯，福建的。”阿林一边铺床单一边回答。
“哇，那么远！”赵大刚夸张地叫道，“怎么想到来这破地方上学？”
阿林的手停顿了一下，随即继续动作：“觉得这个专业有前途。”
一直沉默的李哲突然从书本上抬起头，透过厚厚的镜片看了阿林一眼，嘴角露出一丝难以察觉的讥笑，但什么也没说，又低头继续看书。
阿林感到了那一眼中的意味，脸上有些发烫。他迅速整理好床铺，把行李箱塞到床下，说：“我得去教务处报到。”
“出门右拐就是主楼，教务处在一楼。”李哲头也不抬地说，声音平静无波。
阿林道了谢，逃也似的离开宿舍。走廊依旧阴暗，但他的心情比来时更加沉重。这不只是因为他看到了学院的破败，更因为他从李哲那一瞥中读出了某种真相——选择这所学院可能是个愚蠢的决定。
教务处的手续办理得很快，工作人员面无表情地收走他的档案，递给他一张课程表和一张校园一卡通，整个过程不超过十分钟。走出教务处，阿林没有立即回宿舍，而是在校园里漫无目的地走着。
九月的风吹过校园，带着初秋的凉意。路上的学生不多，三三两两，大多行色匆匆。他们的脸上没有大学生常见的朝气，反而有种难以言说的疲惫和漠然。
阿林走到操场边，在一个生锈的双杠上坐下。他从口袋里掏出手机，想给母亲报个平安，但犹豫再三又放回了口袋。他该说什么呢？说这所学校又老又破，和他想象的完全不一样？说那个残缺的门牌像一个不祥的预兆？
他想起三个月前，收到录取通知书那天，母亲脸上骄傲的笑容。在老家那个小县城，能考上大学已是光宗耀祖，更何况是听起来如此“气派”的学院。母亲挨个给亲戚打电话报喜，逢人便说儿子要去省城读“国际经贸”了。
那时，阿林也沉浸在喜悦中，完全没有注意到通知书上的一些细节——学院地址不在省城中心，而是在一个偏远的郊区；学费比同类院校低不少；网上关于学院的信息少得可怜。
现在，他明白了。这所学院已经没落，就像那块门牌一样，外表还保留着昔日的荣光，内里却早已腐朽。
“喂，新来的？”一个声音打断了他的思绪。
阿林抬头，看到一个穿着破旧牛仔裤和格子衬衫的男生站在面前，头发乱蓬蓬的，脸上带着懒散的笑容。
“我是304宿舍的，今天刚来。”阿林回答。
“哦，是大一新生啊。”男生在他旁边坐下，掏出一包皱巴巴的香烟，“抽吗？”
阿林摇摇头。
男生自己点上一支，深吸一口，说：“我叫张浩，大二的。看你这样子，是不是有点失望？”
阿林苦笑一下，没有否认。
“都这样。”张浩吐出一个烟圈，“我刚来的时候也这样。不过待久了就习惯了，这破地方有破地方的好处。”
“什么好处？”
“自由啊。”张浩笑道，“没人管你，爱干嘛干嘛。老师也是混日子，考试基本都能过。反正毕业证是真的，拿出去找工作没人知道你这学校具体啥样。”
阿林的心沉了下去。他要的不是这种“自由”。
张浩似乎看穿了他的想法，拍拍他的肩膀：“老弟，既来之则安之。咱们这学院虽然破，但也有能人。图书馆的老陈，以前是外贸局的翻译，会四国语言呢。还有小卖部的刘姐，她做的煎饼果子可是一绝。”
阿林被这奇怪的对比逗得微微一笑。
“对了，你是哪个专业的？”张浩问。
“国际贸易。”
“哦，那你要上王教授的课了。”张浩神秘地眨眨眼，“那老头有点怪，但肚子里有货。听说他当年可是风云人物，后来不知怎么的沦落到这里了。”
又一声“沦落”，阿林注意到。似乎每个提到这所学院的人，都会不自觉地使用这类词汇。
“谢谢学长。”阿林说。
“不客气。”张浩站起身，掐灭烟头，“有什么需要帮忙的，来206找我。对了，晚上小广场有迎新晚会，虽然寒酸了点，但可以去看看，有不少免费零食。”
阿林点点头，看着张浩吊儿郎当远去的背影。他独自又在操场上坐了一会儿，直到夕阳西下，才慢慢走回宿舍。
晚上的迎新晚会果然如张浩所说，十分寒酸。就在主楼前的小广场上，拉了几个彩旗，摆了一排折叠桌，上面放着些瓜子和廉价糖果。一个音响效果极差的扩音器里播放着过时的流行歌曲。学生不多，老师们更是寥寥无几。
阿林在人群中看到了王彩凤，她正端着她那标志性的大茶缸，与一个穿着旧西装的中年男人交谈。看到阿林，她招招手让他过去。
“这是林阿林，今天刚来的新生。”王彩凤对中年男人说，然后又转向阿林，“这是学院的副院长，马院长。”
马院长五十岁上下，头顶已经半秃，西装袖口有明显的磨损痕迹。他与阿林握了握手，手掌绵软无力。“欢迎欢迎，我们学院又添新鲜血液了。”
寒暄几句后，马院长就被叫走了。王彩凤看着他的背影，低声对阿林说：“马院长人不错，就是...唉，生不逢时。”
“生不逢时？”阿林不解。
王彩凤似乎意识到自己说多了，摆摆手：“没什么，你去玩吧，多吃点瓜子，不然也是浪费。”
晚会很快结束了，阿林随着稀疏的人流回到宿舍。赵大刚和刘明正在联机打游戏，李哲依旧在看书，这次是一本英文原着。见阿林回来，赵大刚抬头问：“晚会怎么样？”
“还行。”阿林言不由衷地说。
“明年咱们就不用去了，”刘明眼睛盯着屏幕，手指飞快地操作着，“大一新生才必须参加这种破活动。”
阿林拿了毛巾和脸盆，去水房洗漱。热水确实如王彩凤所说，只有细细的一股，而且时冷时热。回到宿舍，他爬上床，准备睡觉。
“喂，林阿林，”下铺的李哲突然开口，“你为什么选择这个学院？”
阿林愣了一下，老实回答：“觉得名字好听，专业有前途。”
黑暗中传来李哲的轻笑：“名字...是啊，名字。”
“你呢？”阿林反问。
李哲沉默片刻，说：“我分数只够这里。”
这话像一块石头，重重落在阿林心上。他知道自己的分数其实可以去更好的学校，是他自己选择了这里。而现在，他开始怀疑自己的决定。
第二天是开学典礼，在学院的小礼堂举行。礼堂能容纳三百人左右，但到场的学生不到两百，稀稀拉拉地坐着。主席台上坐着几位院领导，包括昨晚见过的马院长。
典礼简短得近乎敷衍。马院长致辞欢迎新生，讲了几句鼓励的话，但听起来毫无激情。其他领导的发言也大同小异，没有一个人提到学院的光明未来，或者对学生们的殷切期望。整个典礼就像是在完成一项不得不完成的任务。
典礼结束后，学生们按专业班级集合，与辅导员见面。阿林所在的国际贸易专业只有三十多人，被带到一个简陋的教室。辅导员是一个刚从本校毕业的年轻研究生，姓周，看起来比学生们大不了多少，讲话时紧张得不停搓手。
周辅导员简单介绍了课程安排和校规校纪，发放了课表。阿林注意到，课程设置十分传统，几乎没有与时下热门领域相关的课程。教材清单上的书籍也多是最低版本，有些甚至是二十年前的出版物。
“我们学院虽然规模不大，但师资力量还是不错的。”周辅导员试图提振士气，但效果甚微，“比如教国际贸易实务的王教授，是业内资深专家...”
下课铃响了，周辅导员如释重负地宣布解散。阿林随着人流走出教室，在走廊里看到了一个有趣的景象——一个白发苍苍的老教授，正小心翼翼地从布包里拿出一本书，递给图书管理员老陈。两人交谈着什么，老陈频频点头，神情恭敬。
阿林认出那本书是英文原版的《国际贸易法》，厚得像块砖头。
“那就是王教授。”身后传来李哲的声音。不知何时，他已经站在阿林旁边。
“你认识他？”阿林惊讶地问。
“听说过。”李哲推了推眼镜，“他曾经是商务部的高级顾问，参与过入世谈判。”
阿林更加惊讶：“那样的人物怎么会在这里教书？”
李哲嘴角又浮现出那种讥讽的笑：“据说是因为性格太直，得罪了人。也有人说他妻子生病，他辞职回来照顾。总之，是另一种‘沦落’。”
阿林默默记下了这个名字。也许张浩说得对，这所破败的学院里，确实藏着一些有意思的人。
接下来的几天是正式上课。大多数课程平淡无奇，老师们照本宣科，学生们心不在焉。直到周四下午的国际贸易实务课，阿林终于见到了王教授。
王教授与学院的大多数老师截然不同。他穿着整洁的旧西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。尽管年近七十，他的眼睛却异常明亮，讲话中气十足。
“国际贸易不是买进卖出那么简单，”王教授开场就说，“它是一种对话，一种文明之间的交流。你们将来不只是商人，更是文化的使者。”
教室里鸦雀无声。阿林感到久违的学习热情被点燃了。王教授的课深入浅出，结合他丰富的实战经验，将枯燥的理论讲得生动有趣。他不仅讲国际贸易的规则和技巧，还讲不同国家的文化习俗、商业惯例，甚至是他亲身经历的一些趣闻轶事。
下课后，阿林鼓起勇气走上前去：“王教授，我有一个问题。”
王教授正在整理讲义，抬头看了阿林一眼，目光锐利：“说。”
“现在电子商务这么发达，小微企业和个人如何参与国际贸易？”阿林问道。
王教授没有立即回答，而是仔细打量了阿林一番，才缓缓开口：“你叫什么名字？”
“林阿林。”
“福建人？”
“是的。”
“家里有人做外贸？”
阿林惊讶于教授的敏锐，点点头：“我舅舅做石材出口，小生意。”
王教授若有所思：“明天下午三点，来我办公室。带上这个问题，和你自己的想法。”说完，他拿起公文包，大步离开了教室。
阿林站在原地，心中既兴奋又忐忑。这是他在这个学院第一次感受到被重视的感觉。
回到宿舍，阿林把这件事告诉了室友。赵大刚不以为意：“老头就是喜欢找人聊天，显示自己有多厉害。”刘明则沉浸在游戏中，根本没听。只有李哲从书本上抬起头，多看了阿林一眼。
第二天下午三点，阿林准时来到王教授的办公室。办公室在图书馆四楼的一个角落，堆满了书和文件，但却井然有序。王教授正在打字机前敲打什么，见阿林来了，指指对面的椅子。
“你的问题很好，”王教授开门见山，“但太宽泛。国际贸易的核心是什么？”
阿林想了想：“交换？互利？”
“是信任。”王教授说，“没有信任，任何贸易都无法进行。电子商务只是工具，它改变不了本质。”
接着，王教授详细解释了现代国际贸易的变革和机遇，特别是对于小微企业和个人的可能性。他思维清晰，见解独到，完全不像一个被困在破落学院里的老教授。
“您为什么选择在这里教书？”阿林鼓起勇气问。
王教授沉默了片刻，望向窗外：“我妻子是这里人，她生病需要长期治疗，这里离医院近。”他简单地说，但阿林能感觉到话中的沉重。
谈话持续了一个多小时。离开时，王教授借给阿林几本书，都是课堂上不会涉及的深度内容。“下个月市里有一个国际贸易论坛，如果你有兴趣，可以跟我一起去看看。”
阿林感激地接过书，心中涌起一股暖流。也许，他选择这所学院并非完全错误。
随着时间推移，阿林逐渐适应了学院的生活。他发现了学院的更多秘密：图书馆虽然旧，但有一些珍贵的原版书籍；有几个像王教授一样深藏不露的老师；还有一群虽然对现状不满，但依然怀揣梦想的学生。
他也更加了解了王彩凤的故事。原来她年轻时就在这所学院工作，从清洁工做到宿管，见证了学院的兴衰。她的丈夫曾是学院的电工，十年前因病去世，无儿无女的她就把学院当成了家。
“那门牌是2008年坏的，”一天晚上，阿林在值班室陪王彩凤聊天时，她突然说，“那场大风雪，把右上角刮掉了。学校说要修，一直没修。后来就说要搬迁，更不会修了。”
阿林终于明白，那个残缺的“贸”字，不仅是学院衰败的象征，也是时光在这里停滞的证明。
十月的一个下午，阿林跟着王教授参加了市里的国际贸易论坛。论坛在一家豪华酒店举行，与会者多是西装革履的商业精英。王教授在会上发表了简短演讲，观点犀利，引来不少关注。
茶歇时，一个衣着考究的中年男子走向王教授，恭敬地递上名片：“王老师，没想到能在这里见到您。我是小李，2000级的学生。”
王教授与那人热络地交谈起来。原来这位“小李”现在是一家知名进出口公司的老板，身价不菲。得知阿林是王教授现在的学生，他热情地邀请阿林假期去公司实习。
回学院的路上，王教授对阿林说：“看到没？学院的名字会旧，门牌会坏，但知识和能力不会。真正决定你价值的，不是你在哪里学习，而是你学到了什么。”
那一刻，阿林心中的最后一丝阴霾消散了。他明白了，那个残缺的门牌并不预示着他的未来，只是记录着学院的过去。而他的未来，掌握在自己手中。
当晚，阿林给母亲打了电话，第一次详细描述了学院的情况，包括它的破败和机遇。母亲安静地听着，最后说：“阿林， wherever you are, just bloom like a golden chrysanthemum.” 这是母亲常说的话，无论身在何处，都要像金菊一样绽放。
挂断电话，阿林走出宿舍楼，又一次站在那块门牌下。九月的阳光早已被十月的月光取代，银辉洒在鎏金门牌上，那个残缺的“贸”字在月光下显得柔和了许多。缺失的笔画处，灰尘依旧，铜绿依旧，但阿林不再感到失望和不安。
“看什么呢？这么出神。”王彩凤的声音从身后传来，这次不那么像生锈的钥匙串了。
阿林转身，看到王阿姨端着她的搪瓷茶缸，站在月光下。
“看那个‘贸’字，”阿林说，“我在想，残缺也是美的一种。”
王彩凤嗤笑一声：“你小子什么时候变得文绉绉的了？”但她看向门牌的目光，却异常柔和。
这时，李哲从图书馆回来，赵大刚和刘明跟在他身后，三人似乎刚在什么地方聊得热烈。看到阿林，赵大刚大声招呼：“阿林，我们正商量着明天去市里逛逛，一起吗？”
阿林点点头，再次望向那块门牌。残缺的“贸”字在月光下静静悬挂，不再是一个衰败的象征，而像一个逗号，表示短暂的停顿，而非句号般的终结。
他知道，在这个看似被时代遗忘的地方，依然有知识在传递，梦想在生长，就像墙角裂缝中倔强探出头来的野草，无人注意，却生机勃勃。而他的故事，才刚刚开始。
行李箱的滚轮在水泥走廊上碾出沉闷的回响，像拖着一条沉重的锁链。三楼最东侧的房门敞开着，一股浓烈的红烧牛肉面调料味混着廉价洗衣粉的甜腻涌出来。
哟，老油条回笼了？ 对门302的门吱呀一声开了条缝，露出陈浩睡眼惺忪的脸，头发支棱得像团枯草。他瞟了眼阿林洗得发白的帆布鞋，还以为你被发达的老乡捞去电子厂了呢！
阿林没应声，目光落在自己304寝室门口。门缝里塞着几张广告传单，最上面那张印着王丹丹考研辅导的广告。照片上的女孩穿着明显大一号的廉价西装，笑容像用胶水粘上去的。他弯腰拾起，翻到背面专升本速成班六个血红大字刺入眼帘。
保过协议，不过全额退款... 他低声念着，眼前闪过上周食堂里拦住他的那个学姐。她过于热情地拍他肩膀，手腕上贴着输液的胶布，边缘已经发黄翘起。
啧，还信这个？ 陈浩嗤笑一声，趿拉着塑料拖鞋走过来，一把抽走传单，这女的去年就在我们楼发，专骗你们这些... 他顿了顿，上下扫视阿林，单纯孩子。
走廊尽头的公告栏贴满了各色纸张。阿林一眼看到新学期课程表，《国际贸易实务》的名字被粗粗划掉，旁边贴着张黄纸条：临时调课，改为《大学生就业指导》。
哐当！ 304的门猛地被推开撞在墙上。一个穿着崭新篮球背心、头发挑染了几缕黄色的高大男生堵在门口，嘴里还嚼着口香糖。他眯眼打量阿林和老旧的箱子：找谁？
我是林阿林。阿林指了指门牌，304的。
林阿林？ 男生夸张地拖长音调，回头冲屋里喊，嘿，张伟！你上铺那钉子户回来了！
屋里传来闷闷的回应：啥钉子户？床位早腾出来了！ 一个戴着黑框眼镜的脑袋从上铺探出来，手里还捧着本崭新的《考研英语词汇》。
挑染男咧着嘴，露出白得晃眼的牙齿：听见没？床位张伟用了。这学期新政策，大四生优先选床铺。他侧身让开条缝，你自己看。
阿林的目光越过他肩膀。自己靠窗的下铺堆满了印着某快递公司logo的纸箱，上铺的床板边缘用粉笔歪歪扭扭写着：此铺已占！！！ 三个触目惊心的感叹号后面跟着潦草的签名：张伟。
书桌上，那本摊开的词汇书扉页上，两个字同样嚣张地占据着中央位置，后面也跟着三个感叹号。
那我睡哪？ 阿林的声音很平。
挑染男拇指随意朝墙角一撇，那儿不是空着？宿管说可以加个行军床。
墙角堆着几个蒙尘的废弃脸盆架，上方墙壁有一片深褐色的霉斑，形状像个抽象的骷髅头。
孙鹏！别胡说八道！ 宿管王彩凤挤过来，搪瓷缸往门框上一磕，张伟！谁让你乱占铺的？赶紧把你那堆新买的科研设备搬下来！
戴眼镜的张伟慢吞吞爬下床，扶了扶眼镜：阿姨，导员说了，保研冲刺阶段，睡眠质量直接影响成果产出。下铺方便。 他语气平淡，像在陈述定理，而且林同学， 他转向阿林，嘴角扯出个极浅的弧度，你这学期不是要奔波实习和专升本辅导吗？早出晚归的，睡上铺也不方便，对吧？
空气凝滞了。远处传来断断续续的钢琴声，又是那首《致爱丽丝》，卡在熟悉的琶音段落，一遍遍徒劳地重复。
王姨， 阿林突然开口，声音不大，却压过了琴声，我住墙角就行。
王彩凤瞪大眼睛：瞎说什么！
真的， 阿林弯腰提起箱子，金属轮子刮擦着水泥地面，发出刺耳的噪音，行军床挺好，不占地儿。 他拖着箱子走向那个阴暗潮湿的角落，墙角那盆半死的绿萝在灰尘里无精打采地耷拉着。花盆底下露出一角压着的纸条，浇水拜托了——7月留。叶片焦黄的边缘卷曲着，像被遗忘的求救信号。
你... 王彩凤气得手指发抖，指着张伟，你等着！我找你们导员去！
阿姨，您消消气， 张伟拿起桌上的词汇书，慢条斯理地翻过一页，导员今天在创业园那边接待校企合作单位，挺忙的。 他抬头，镜片后的目光落在阿林正弯腰擦拭行军床灰尘的背影上，都是为了未来，互相体谅下。
孙鹏嚼着口香糖，嗤笑一声，掏出手机开始噼里啪啦打字。
阿林从墙角积满灰尘的废弃脸盆架后面拖出一张折叠行军床。帆布面布满可疑的深色污渍，散发着一股陈年的霉味。他用袖子使劲擦了擦，灰尘在从窗户挤进来的稀薄光柱里狂舞。
钉子户 孙鹏突然凑过来，把手机屏幕几乎戳到阿林眼前，看！刚出炉的勤工俭学岗！就这！ 屏幕上是一张刚拍的公告栏照片，右下角卷着边，露出下面一层旧纸的痕迹。图书馆古籍修复室，招助理一名，要求沉稳细心，能适应长时间枯燥工作... 他故意拖长调子，嘿，简直为你量身定做！钱少点，但风吹不着雨淋不着嘛！ 他手指往下一划，喏，联系电话——跟你专升本广告上印的那个王老师号码，一模一样！哈哈！
张伟从厚厚的词汇书上方抬起眼，嘴角挂着一丝不易察觉的弧度。
阿林没看手机。他正伸手去够窗台上那盆奄奄一息的绿萝。花盆冰凉，沾满灰。他手指抹开叶片上厚厚的尘土，露出底下枯黄的叶脉。
哟，还有心思管这破玩意儿？ 孙鹏撇撇嘴。
阿林拧开窗台边一个落满灰的矿泉水瓶——空了半瓶，不知放了多久。他小心地把仅剩的一点混浊的水，倒进干裂的泥土里。水瞬间被吸干，只留下几道深色的湿痕。
浇也白浇， 孙鹏嗤笑，根早烂了。
阿林没说话。他放回空瓶，目光越过枯槁的叶片，望向窗外。楼下，一群拖着崭新拉杆箱的新生正仰着脸，好奇地打量着这栋灰扑扑的宿舍楼，行李箱崭新的轮子在阳光下反射着刺眼的光。更远处，创业园区的玻璃幕墙像巨大的金色蜂巢，在午后阳光下灼灼燃烧。
张伟合上词汇书，扉页上的三个感叹号在昏暗的光线里有些刺眼。他走到阿林的行军床边，随意地把书丢在阿林刚擦过的帆布上，书页摊开，露出密密麻麻的标记。
对了， 张伟像是刚想起来，语气平淡无波，导员让通知，大四上学期就业指导课改今晚七点，创业园报告厅。 他指了指窗外那片闪耀的建筑，别迟到。今天来的企业代表，据说专招有毅力肯吃苦
墙角那盆绿萝最顶端一片焦黄的叶子，在窗缝漏进来的微风中，轻轻颤动了一下，终于支撑不住，悄然飘落，掉在行军床染着污渍的帆布上，落在“abandon”这个被荧光笔重重画圈的单词旁边。