手机听筒还贴着发烫的耳廓，尾音里的电流声尚未散尽，新的语音提示音便像受惊的蜂鸟般急促地跳了出来。阿林的指尖悬在屏幕上方，磨砂玻璃的凉意透过指尖传来，却没能压下腕间脉搏的轻颤。这已经是囡囡今天发来的第七条语音了，从清晨问窗台的薄荷有没有浇水，到中午念叨护士姐姐的发带是粉色小熊图案，每一条他都听了不下三遍，直到能清晰描摹出女儿说话时鼻尖微微皱起的模样。
指尖最终还是轻轻落下，按下播放键的瞬间，背景里先涌来一阵带着水汽的呼吸声。那呼吸急促却有力，像刚跑完半条走廊的小兽，细细听还能捕捉到喉咙里若有若无的呼噜声 —— 那是上周肺炎住院后留下的痕迹，医生说还要再养些日子才能彻底消下去。阿林下意识地握紧了手机，指节因为用力而泛白，办公桌上堆积如山的报表在视线里渐渐模糊，取而代之的是三天前探病时的景象：囡囡躺在印着小鸭子图案的病床上，脸颊因为发烧透着不正常的潮红，连说话都细若蚊蚋，此刻语音里的鲜活劲儿，简直像换了个人。
“爸爸你看！” 囡囡的声音突然拔高，像被阳光晒得绽开的花苞，却还是能听出藏在尾音里的虚弱，像风中摇曳的烛火，明亮却小心翼翼。“老师说我的向日葵会笑！是今天美术课画的，我特意选了最黄的蜡笔涂花瓣呢！” 语音里突然响起 “窸窸窣窣” 的纸张摩擦声，断断续续，带着孩童特有的笨拙，阿林仿佛能看到女儿正举着画纸凑到手机边，小手指可能还在无意识地摩挲着纸面的蜡屑。
他抬手揉了揉发酸的眼眶，指尖触到眼角的细纹时才惊觉，自己已经快一周没好好睡过觉了。上周三接到幼儿园老师电话时，他正在开一个至关重要的项目评审会，手机调了静音，直到会议结束看到七个未接来电，心脏瞬间沉到了谷底。赶到医院时，囡囡正扎着输液针，小手紧紧攥着护士给的毛绒兔子，看到他进来，眼泪一下子就涌了出来，却只是小声说：“爸爸，囡囡不疼，就是想你给我讲向日葵的故事。”
阿林的喉结狠狠滚动了一下，他记得去年秋天带囡囡去郊外的向日葵花田，小姑娘穿着鹅黄色的连衣裙，在花海中跑得起劲，衣角被风吹得像蝴蝶振翅。那时囡囡突然问他：“爸爸，向日葵会笑吗？” 他蹲下来，指着一朵最饱满的花盘说：“当然会，你看它跟着太阳转的时候，就像在对着阳光笑呢。” 没想到这句随口的回答，竟被女儿记了这么久。
“爸爸你听到了吗？” 囡囡的声音再次传来，带着点小委屈，“老师说我的向日葵笑得最甜，因为我给它画了弯弯的眼睛！” 纸张翻动的声音又响了起来，这次更清晰些，似乎还夹杂着蜡笔掉在桌子上的 “嗒” 声，紧接着是囡囡小声的惊呼，大概是慌忙去捡蜡笔时碰倒了什么东西。
阿林赶紧按下语音回复键，尽量让自己的声音听起来温柔又耐心：“听到啦，我们囡囡画的向日葵一定是最漂亮的，等爸爸下班就去看好不好？” 他的目光扫过电脑右下角的时间，下午三点十五分，距离下班还有两个半小时，可桌面上的报表才完成不到三分之一。这个月的绩效压力像块巨石压在心头，可比起女儿的笑声，那些似乎又没那么重要了。
他想起昨天晚上视频时，囡囡趴在床上，献宝似的给他看画了一半的向日葵，花瓣只涂了边缘，颜色浅得像没吃饱饭。“爸爸，护士姐姐说我要好好吃饭才能快点出院，这样就能去幼儿园画完我的向日葵了。” 女儿说话时，小眉头微微皱着，却还是努力挤出一个笑容，那模样让阿林心疼得不行。
手机又震动了一下，这次是囡囡发来的一张照片。画面有些模糊，显然是用儿童手表拍的，却能清楚地看到纸上那朵歪歪扭扭的向日葵：花瓣涂得不均匀，有的地方颜色深，有的地方还露出了白纸的底色，花盘中央画着两个弯弯的小圆圈，旁边用稚嫩的笔触写着 “囡囡的向日葵”。照片的角落还能看到囡囡的小拳头，似乎是举着画纸时不小心入了镜。
阿林把照片设成了手机壁纸，指尖一遍遍划过屏幕上的向日葵，突然觉得鼻子一酸。他想起自己小时候，每次画完画都迫不及待地拿给父母看，那时的兴奋与期待，大概和现在的囡囡一模一样。可长大后，他渐渐被生活的琐碎磨平了棱角，每天奔波于公司和家之间，很少再能体会到那种纯粹的快乐，直到有了囡囡，才重新找回了生活里的光。
“爸爸，妈妈说你今天要加班，是不是不能来看我了？” 新的语音带着哭腔，呼吸声也变得沉重起来。阿林的心猛地一揪，他昨天确实跟妻子说过可能要加班，没想到被囡囡听到了。他立刻站起身，抓起椅背上的外套就往外走，路过同事工位时，只匆匆留下一句 “报表明天再弄，我有急事”，便不顾身后同事诧异的目光，快步冲向电梯。
电梯下降的几十秒里，阿林又反复听了几遍囡囡的语音，那带着哭腔的声音像小锤子一样敲在他心上。他想起女儿住院这几天，自己因为工作忙，只去过两次医院，每次都匆匆忙忙，没能好好陪她。每次离开时，囡囡都拉着他的衣角，小声问：“爸爸什么时候再来？” 他总是说 “很快”，可这个 “很快”，却让女儿等了又等。
走出办公楼，秋日的阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。阿林快步走向停车场，心里只有一个念头：快点见到囡囡，看看她画的那朵会笑的向日葵。
车子驶出停车场，阿林打开车窗，秋风拂过脸颊，带着淡淡的桂花香。他想起囡囡最喜欢桂花，去年秋天还捡了好多桂花花瓣，说要做桂花糕。那时的女儿活泼好动，不像这几天病恹恹的，连说话都没了力气。
手机又响了，这次是妻子打来的。“阿林，你是不是要过来了？囡囡刚才听到你说加班，一直闷闷不乐的，现在听说你要过来，高兴得不得了，正拿着画纸等你呢。” 妻子的声音里带着笑意，阿林能想象出女儿此刻兴奋的模样。
“嗯，我已经在路上了，大概二十分钟就到。” 阿林说着，加快了车速。
二十分钟后，阿林终于赶到了医院。推开病房门，就看到囡囡坐在床上，手里举着画纸，眼睛亮晶晶地看着他。“爸爸！你看我的向日葵！” 女儿的声音清脆响亮，完全没了刚才语音里的委屈。
阿林走过去，在床边坐下，接过画纸仔细看着。那朵向日葵虽然画得稚嫩，却充满了童真，花瓣上的黄色蜡笔痕迹虽然不均匀，却透着满满的用心，花盘中央的弯弯眼睛，确实像在笑着。“我们囡囡画得真好，这朵向日葵笑得真甜。” 阿林忍不住亲了亲女儿的额头，触感温热，比前几天好多了。
囡囡得意地扬起小脸：“老师也是这么说的！她说我的向日葵有生命力，因为我给它涂了最黄的蜡笔！” 她伸出小手，指着画纸上的花瓣：“爸爸你看，我还在花瓣上画了小露珠呢，不过蜡笔涂不出来透明的，我就用白色画了点点。”
阿林仔细一看，果然在花瓣边缘看到了几个小小的白色圆点，虽然不明显，却能看出女儿的细心。“囡囡真聪明，这样画真的像露珠呢。” 他笑着说，心里涌起一股暖流。
妻子端着水杯走过来，笑着说：“你不知道，囡囡今天为了画这朵向日葵，特意让我给她带了最黄的那支蜡笔，说是爸爸说过，最黄的向日葵笑得最甜。”
阿林的心猛地一颤，原来自己随口说的一句话，女儿竟然记得这么清楚。他看着女儿脸上灿烂的笑容，突然觉得所有的辛苦都值得了。在这个快节奏的世界里，我们总是被工作和生活压得喘不过气，却往往忽略了身边最珍贵的东西。而囡囡用她最纯粹的方式，提醒着他，生活中还有这样简单而美好的快乐。
夕阳透过窗户洒进病房，照在画纸上的向日葵上，仿佛真的在对着他们微笑。阿林握紧了女儿的小手，心里暗暗发誓，以后一定要多抽出时间陪陪女儿，不错过她成长的每一个瞬间，因为那些看似平凡的瞬间，正是构成幸福的点点滴滴。
阿林缓缓靠在公交站台的广告牌上，冰凉的塑料面顺着汗湿的后背沁进皮肤，像一块带着寒气的铁，却压不下心里翻涌的愧疚。风卷着街边小吃摊的油烟味掠过，混着公交车尾气的味道，呛得他忍不住皱了皱眉。广告牌上印着当红女明星的笑脸，妆容精致得挑不出一丝错处，笑容明媚得像春日正午的太阳，可在他眼里却晃得人眼晕 —— 那虚假的完美，远不如囡囡画里歪歪扭扭的线条来得真切，来得能揪紧他的心脏。
他闭了闭眼，睫毛上沾着的灰尘随着眨眼轻轻颤动，今早出门时的画面却像潮水般一下子涌进脑海，每一个细节都清晰得仿佛就发生在刚才。
病房里的消毒水味还萦绕在鼻尖，囡囡穿着洗得发白的粉色病号服，布料因为反复晾晒有些发硬，却被她宝贝得不行。两个松垮的小辫子歪在脑后，发梢因为营养不良有些枯黄，是护士小姐姐早上帮她扎的，橡皮筋还是去年儿童节他给买的，已经褪成了淡粉色。她的小手紧紧攥着他的衣角，指节因为用力有些发白，那只手比同龄孩子的小一圈，手背还能看到上次输液留下的淡青色针孔。
囡囡仰着小脸，脸颊因为长期待在病房里没有血色，只有眼底满是亮晶晶的期待，像盛着一汪清泉：“爸爸，今天能看我的画吗？我昨晚偷偷画了好久呢，等你看完才肯睡的。” 她的声音软软糯糯的，带着刚睡醒的沙哑，说话时还轻轻扯了扯他的衣角，像只讨喜的小猫咪。
那时候他正急着赶早班公交去工地，工头昨天特意交代过今早要清点材料，迟到一分钟就要扣二十块钱，那可是囡囡一天的伙食费。手里还攥着没吃完的白面馒头，是楼下早餐铺买的，五毛钱一个，他啃得急，嘴角还沾着点面屑。听到囡囡的话，他只是匆匆抬起手摸了摸她的头，指尖划过她柔软的头发，心里却只想着赶时间，随手就把她递过来的画纸往旁边的床头柜上一推。那画纸薄薄的，边缘有些卷翘，像是被她反复摩挲过。
“乖，爸爸晚上回来再看，” 他的声音有些敷衍，甚至没敢低头看囡囡的眼睛，“今天要赶工，迟到要扣钱的，扣了钱就没法给囡囡买牛奶了。” 说完，他拎起脚边的工具包就往外冲，帆布包上的拉链坏了半截，露出里面生锈的扳手和螺丝刀，撞击着发出叮叮当当的声响。
身后传来囡囡小声的嘟囔，声音轻得像一阵风，却精准地钻进他的耳朵里：“可是爸爸昨天也说晚上看，结果回来我都睡着了…… 爸爸明天又要加班，后天还要上晚班……” 那声音里的失落像根细针，轻轻扎在他心上，可当时的他满脑子都是赶公交，竟硬生生忽略了那语气里的委屈，连回头再看她一眼都没有。
公交车远远地开了过来，车灯晃得他眼睛生疼。阿林猛地睁开眼，眼眶竟有些发热。他抬手按了按眼角，粗糙的掌心蹭到了眼角的湿润。现在想来，囡囡昨晚该是熬到多晚才画完那幅画？她的小手没力气，握画笔都要费好大劲，说不定画着画着就趴在桌子上睡着了，醒了又接着画。而他呢？连多看一眼那幅画的时间都没有。
他甚至没看清那画纸上画了些什么，是画了他？还是画了他们好久没去过的公园？或是画了她一直想要的小熊玩偶？无数个猜测在他心里打转，愧疚像潮水般将他淹没。阿林缓缓蹲下身，双手捂住脸，工具包被他放在脚边，拉链没拉好的口子张着，像在无声地叹气。公交站台的灯光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，在地上蜷缩成一团，像个做错事的孩子。
裤兜里的手机突然震动起来，屏幕幽幽亮了一下，映出 “张老师” 三个字。阿林的心猛地一揪，几乎是手脚并用地爬起来，手指在屏幕上划了好几次才解开锁，指尖因为过度紧张微微颤抖，连带着手机都晃得厉害。
消息框里躺着一张照片，他深吸一口气点开，视线刚落在屏幕上，呼吸就骤然停滞了。照片里，那个缺了个角的木质画框被小心翼翼地立在囡囡的病床边，框住的画纸上，一朵向日葵正歪着圆圆的脑袋 “望” 着镜头。明黄色的花瓣涂得浓一块淡一块，显然是换了好几支蜡笔接力，右下角的花瓣因为用力太猛，蜡笔的粉末簌簌往下掉，甚至把单薄的画纸蹭破了个针尖大的小洞。可那层层叠叠的花瓣依旧透着执拗的鲜活，中心的花盘用褐色蜡笔涂得满满当当，还画了密密麻麻的小圆圈，像是藏着无数细碎的期待。最让他心口发紧的是花茎上那两片嫩绿的叶子，左边的叶片上歪歪扭扭写着两个铅笔字 ——“爸爸”，笔画都粘在了一起，显然是费了极大的力气。
阳光透过病房的玻璃窗斜斜洒进来，在画纸上铺成一层暖融融的金光，真的像囡囡以前趴在窗边说的那样：“爸爸你看，太阳照在画上，花就像在笑呢。” 阿林的指腹无意识地摩挲着屏幕上那两个字，粗糙的茧子蹭过像素点，仿佛能摸到女儿握笔时颤抖的小手。
这时，手机 “叮” 地一声弹出语音消息，张老师温和的声音顺着听筒漫出来，带着医院特有的轻柔：“阿林爸爸，我今天下午过来给囡囡上美术课，这孩子特意跟我要了明黄色的蜡笔，说一定要画朵最漂亮的向日葵给你。” 语音顿了顿，隐约能听到病房里传来护士换药的轻响，“她说爸爸最近总加班到天黑，看到向日葵就像看到太阳，就不会觉得累了。”
阿林的嘴唇猛地抿成一条直线，眼眶里的热意再次涌上来，他用力眨了眨眼，把即将溢出的眼泪逼回去，可喉咙里的哽咽却像堵了团浸了水的棉花，越来越重，连呼吸都带着疼。他攥着手机的手越收越紧，指节泛白，几乎要把屏幕捏碎。
“我看她画到一半就扶着桌子喘气，小脸都白了，” 张老师的声音里添了几分心疼，还有刻意放轻的叹息，“劝她躺下来休息会儿，她却摇摇头，小手攥着蜡笔不肯放，说‘要快点画好，爸爸晚上回来就能第一时间看到了’。这孩子，真是懂事得让人心疼。”
阿林再也忍不住，背过身靠在冰冷的广告牌上，肩膀剧烈地颤抖起来。他按着听筒，用尽全力才挤出一句沙哑的话，声音里满是压抑的哭腔：“张老师…… 谢谢您…… 麻烦您…… 帮我跟囡囡说…… 爸爸今晚一定早点回去，一定看她的画……”
“你别太自责，” 张老师的声音带着安抚，“囡囡刚睡着，小手还攥着剩下的蜡笔呢。我会帮你转告她的，她听到肯定会很开心。对了，护士说她今天精神头不错，还问了好几次‘爸爸什么时候收工’。”
挂了电话，阿林把脸埋在掌心，滚烫的眼泪终于冲破防线，顺着指缝往下淌，滴在磨得发白的工装裤上，晕开一小片深色的痕迹。不远处的公交车已经到站，车门 “哗啦” 一声打开，可他却迈不开脚步。他望着病房的方向，仿佛能透过层层楼宇，看到病床上熟睡的女儿，和那朵在阳光下 “微笑” 的向日葵。
雨点像是断了线的珠子，密集地砸在公交站台的广告牌上，发出 “哒哒” 的声响，每一声都像是敲在阿林的心上。广告牌上印着亮眼的房地产广告，画面里宽敞明亮的客厅里摆着盛开的向日葵油画，那明黄的色彩刺得阿林眼睛生疼。他靠着冰凉的广告牌滑坐下来，后背很快被雨水浸透，寒意顺着脊椎往上爬，可胸口却像堵着一团滚烫的棉絮，又闷又酸。
手机在裤兜里震动了两下，屏幕亮起的瞬间，阿林几乎是慌乱地掏了出来。囡囡的头像还是去年夏天拍的，小丫头扎着两个羊角辫，手里举着半根融化的冰棍，嘴角沾着奶油，笑得眼睛都眯成了一条缝。此刻那条带着委屈的语音就在对话框最顶端，阿林手指悬在播放键上，犹豫了很久才按下去。
“爸爸，你看到了吗？” 囡囡的声音带着刚哭过的沙哑，尾音微微发颤，像是怕惊扰到什么，“我知道花瓣涂得不太均匀，可是我已经很努力了……” 小小的停顿里，能清晰地听到她轻轻的吸气声，“等我病好了，我再画一朵更大的，给爸爸挂在工地上，这样爸爸干活的时候抬头就能看到！”
阿林猛地抬手捂住嘴，指缝间还是溢出了压抑的呜咽。他想起早上出门时的情景，囡囡穿着洗得发白的碎花睡衣，拖着病恹恹的身子从卧室里出来，小手紧紧攥着那张画了一半的向日葵，怯生生地凑到他面前：“爸爸，你看我画的花……” 当时他正急着赶早班公交，工头昨天特意交代今天要提前上工，迟到要扣工钱。他匆匆扫了一眼那张皱巴巴的画纸，蜡笔涂得乱七八糟，黄色颜料甚至蹭到了纸边。
“囡囡乖，爸爸赶时间，晚上回来再看好不好？” 他不耐烦地拨开女儿的手，抓起沙发上的帆布包就往外走，连妻子递过来的雨衣都没接，“下雨也得去，不然这个月房租都不够。” 身后传来囡囡低低的啜泣声，还有妻子无奈的叹息，可他那时满脑子都是工地上的活计，脚步一点都没停。
现在想来，囡囡的小脸上一定挂满了失落。阿林用力抹了把脸，雨水和泪水混在一起，顺着下巴滴落在手机屏幕上。他点开那张照片，画面有些模糊，应该是妻子帮忙拍的。画纸上的向日葵歪歪扭扭，花瓣边缘确实涂得参差不齐，中心的花盘用褐色蜡笔涂得浓一块淡一块，可那明黄色的花瓣却透着一股执拗的鲜活，像是用尽了小丫头所有的力气。
手机又震了一下，是妻子发来的消息：“囡囡刚才退烧了点，醒了就念叨着给你发画。早上你走了她哭了好半天，说是不是自己画得太丑了爸爸不喜欢。”
阿林的喉咙像是被什么堵住了，疼得厉害。他手指在键盘上笨拙地敲打，删了又改。先是打了 “爸爸不是不喜欢”，觉得太生硬；又改成 “囡囡画得特别好”，又觉得不够。反复折腾了好几分钟，屏幕上的光标闪得他眼睛发酸，最后才发出一行字：“囡囡画得真好，是爸爸见过最漂亮的向日葵。爸爸对不起你，早上不该急着走的。”
消息发出去的瞬间，阿林的心揪得更紧了。他盯着屏幕，秒针 “滴答滴答” 地走，每一秒都像是在煎熬。直到手机 “叮咚” 一声响起，他几乎是弹射着按下了播放键。
“没关系爸爸！你喜欢就好！” 囡囡的声音一下子清亮起来，带着难以掩饰的雀跃，像是雨后初晴的阳光，瞬间穿透了站台的阴霾，“等你回来，我教你画向日葵好不好？妈妈说，画向日葵的时候要想着开心的事情，这样画出来的花才会笑哦！”
阿林靠在广告牌上，任由眼泪肆意流淌。他想起上个月带囡囡去医院复查，小丫头攥着他的手，明明害怕得浑身发抖，却还强装勇敢地说：“爸爸，我不怕打针，你别担心。” 医生悄悄告诉他，囡囡的病需要长期治疗，后续的费用是一笔不小的数目。从那天起，他就更拼命地干活，白天在工地上搬砖、和水泥，晚上还去夜市摆摊修鞋，每天只睡四五个小时。他以为自己多挣点钱，就能让囡囡快点好起来，却忘了小丫头最想要的或许只是他多陪在身边一会儿。
他下意识地摸了摸背包侧袋里的魔方，塑料外壳被体温焐得温热。这是上周在夜市摆摊时，一个老板抵债给他的。囡囡之前在幼儿园看到小朋友玩过，回来念叨了好几天，说想要一个能变出太阳颜色的魔方。他一直没舍得买，没想到倒是以这样的方式得到了。阿林把魔方掏出来，借着站台昏暗的灯光，笨拙地转动着。红色的面还差一块，蓝色的面更是乱得一塌糊涂，可他的嘴角却不自觉地向上扬起。
“阿林？你怎么在这儿坐着？” 一个熟悉的声音传来，阿林抬头一看，是同工地的老王。老王撑着一把破伞，裤脚沾满了泥点，“下这么大雨，怎么不躲躲？工头说你今天没去，我还以为你出事了。”
“没事，有点事耽搁了。” 阿林站起身，拍了拍身上的雨水，“囡囡今天不舒服，我早上走得急，心里不踏实。”
老王叹了口气，把伞往阿林这边挪了挪：“我知道你不容易，那丫头也是个苦命的。不过你也别太熬着自己，身体垮了可不行。” 他顿了顿，从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，塞到阿林手里，“这是我今天早上买的包子，没舍得吃，你拿着垫垫肚子。”
阿林捏着温热的包子，鼻子一酸，想说谢谢，话到嘴边却变成了哽咽。他和老王在一个工地干活，老王家里也不宽裕，老伴常年卧病在床，全靠他一个人支撑。可就是这样，老王还总是想着帮衬他。
“谢了，老王。” 阿林把包子揣进怀里，“等发了工资，我请你喝酒。”
“喝酒就不必了，” 老王摆了摆手，“你要是真过意不去，下次帮我多搬几袋水泥就行。” 他看了看天色，“雨好像小了点，你赶紧回家吧，孩子还等着呢。”
阿林点了点头，和老王道别后，朝着滨江新村的方向走去。雨果然小了很多，变成了细密的雨丝，落在脸上凉丝丝的。路上没什么人，只有路灯在雨雾中散发着昏黄的光。阿林踩着积水，脚步比来时轻快了许多。他想起囡囡说要教他画向日葵，想起小丫头握着画笔认真的样子，心里的愧疚渐渐被暖意取代。
路过街角的小卖部时，阿林停住了脚步。小卖部的橱窗里摆着各种颜色的蜡笔，还有画纸和水彩笔。他犹豫了一下，推开门走了进去。老板娘是个和蔼的中年女人，看到阿林浑身湿透的样子，关切地问：“小伙子，买什么？”
“老板娘，给我拿一盒蜡笔，要最亮的黄色，还有画纸。” 阿林摸了摸口袋里的零钱，那是他昨天修鞋挣的，本来想留着给囡囡买水果。
老板娘应了一声，从货架上拿了一盒十二色的蜡笔和一叠画纸，递给阿林：“给，这蜡笔颜色正，小孩子都喜欢。” 她看了看阿林的样子，又额外拿了一块巧克力，“这个也拿着吧，给孩子的，算我送的。”
阿林愣住了，连忙摆手：“不用了老板娘，太麻烦你了。”
“没事，” 老板娘笑了笑，“我看你这模样，就知道是疼孩子的好爸爸。孩子开心比什么都重要。”
阿林攥着蜡笔和画纸，还有那块包装精美的巧克力，心里暖暖的。他付了钱，连声道谢后走出了小卖部。雨已经停了，天边甚至透出了一点微弱的阳光。阿林抬头望去，云层渐渐散开，露出了一小块湛蓝的天空。
走到滨江新村门口时，阿林远远就看到了妻子的身影。妻子站在单元楼门口，手里抱着囡囡，不停地张望着。看到阿林，妻子眼睛一亮，连忙迎了上来。
“你可算回来了，囡囡一直在问爸爸什么时候回来。” 妻子的声音带着担忧，“怎么淋成这样？快进去换衣服，别感冒了。”
阿林接过囡囡，小丫头立刻伸出胳膊搂住他的脖子，把小脸埋在他的颈窝。囡囡的头发还是湿的，带着淡淡的药味，可身体却比早上暖和了许多。
“爸爸，你回来啦！” 囡囡抬起头，小脸上满是欣喜，“你看，我把向日葵补完了！” 她指着妻子手里的画纸，兴奋地说。
阿林顺着她指的方向看去，画纸上的向日葵果然补完了。花瓣边缘被重新修饰过，虽然还是有些稚嫩，却比之前整齐了不少。花盘中间还画了几颗小小的黑籽，旁边用歪歪扭扭的字写着：“爸爸，我爱你”。
“真漂亮，” 阿林把囡囡搂得更紧了，“囡囡真棒，比爸爸厉害多了。” 他从背包里掏出魔方，递给囡囡，“爸爸给你买的礼物，喜欢吗？”
囡囡眼睛瞪得圆圆的，接过魔方爱不释手地摸了摸：“喜欢！谢谢爸爸！” 她凑到阿林脸上亲了一口，“爸爸，我们现在就画向日葵好不好？我教你。”
“好啊，” 阿林笑着点头，“不过爸爸得先换件衣服，不然感冒了就不能陪囡囡画画了。”
回到家，阿林换了身干净的衣服，刚走出卧室，就看到囡囡已经把蜡笔和画纸铺在了桌子上。妻子端着一碗热气腾腾的姜汤走过来：“快喝点姜汤，暖暖身子。”
阿林接过姜汤，一口喝了下去。辛辣的味道从喉咙滑到胃里，整个人都暖和了起来。他走到桌子旁坐下，囡囡立刻递给他一支黄色的蜡笔：“爸爸，我们先画花瓣，要画得圆圆的，像小太阳一样。”
阿林握着蜡笔，看着画纸，突然有些不知所措。他从小就没怎么画过画，手都有些僵硬。囡囡看出了他的窘迫，小手握住他的手：“爸爸，别紧张，跟着我一起画。”
在囡囡的指导下，阿林慢慢画了起来。虽然画出来的花瓣歪歪扭扭，和囡囡画的差远了，可他却觉得无比珍贵。囡囡在一旁不停地鼓励他：“爸爸画得真好，比刚才进步多了！”
妻子坐在一旁，看着父女俩认真的样子，嘴角露出了久违的笑容。她拿起手机，悄悄拍下了这温馨的一幕。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在画纸上，落在父女俩的身上，暖融融的。
阿林看着身边叽叽喳喳的囡囡，心里暗暗发誓，等囡囡好了，一定要陪她去滨江公园放风筝，要和她一起画好多好多的向日葵，还要带她去游乐园，去看真正的向日葵花田。他再也不会缺席囡囡的每一个小期待，再也不会让她因为自己而难过。
夜色像一块柔软的墨色绒布，轻轻覆盖了整座城市。医院病房里的灯光早已调至最暗的暖黄色，输液架上的吊瓶还剩小半袋液体，顺着透明的导管缓缓滴落，在寂静中敲出 “嘀嗒、嘀嗒” 的轻响，像是时光走过的脚步声。
囡囡靠在阿林的怀里，小小的身体蜷缩着，像只温顺的小猫。她的呼吸已经变得均匀绵长，长长的睫毛在眼睑下投下一小片浅浅的阴影，鼻尖偶尔轻轻动一下，大概是梦到了什么甜美的事情。阿林低头看着怀中人儿，心像是被温水泡过一般，软得一塌糊涂。囡囡的小手里还紧紧攥着那支明黄色的蜡笔，笔杆被她的掌心焐得温热，边缘处沾着一点没擦干净的褐色蜡屑，是下午画向日葵花盘时蹭上的。
他坐在床边的折叠椅上，尽量放缓呼吸，生怕惊扰了怀里的小天使。指腹轻轻划过囡囡枯瘦的手背，那里还留着白天输液的淡青色针孔，触得他心头一阵发酸。这双手，昨天还在笨拙却执拗地握着蜡笔，一笔一划地勾勒着给爸爸的向日葵，今天却连攥着蜡笔都显得有些费力。阿林的指尖微微颤抖，小心翼翼地想把蜡笔从她手里抽出来，可刚一动，囡囡的手指就下意识地收紧了，嘴里还含糊地嘟囔了一句：“爸爸…… 向日葵……”
阿林立刻停住了动作，任由她攥着那支蜡笔，另一只手轻轻拍着她的后背，像哄幼时哭闹的她入睡那样，低声呢喃：“爸爸在呢，囡囡乖，睡吧。”
不知过了多久，怀里的重量渐渐沉了些，囡囡的手指也松了些。阿林屏住呼吸，用指腹一点点拨开她的指尖，将蜡笔轻轻放在枕边 —— 那里还摆着下午那幅向日葵画作，张老师帮忙装了个新的画框，边框是囡囡最喜欢的粉色，此刻在暖黄的灯光下，画里的向日葵仿佛真的在微笑。他小心翼翼地把囡囡抱起来，动作轻得像捧着一件稀世珍宝，慢慢将她放在病床上，又拉过被子，一点一点地盖在她身上，特意把她的小手放进被子里，只露出一小截手腕。
“别想太多了，囡囡知道你爱她。” 妻子的声音从身后传来，轻柔得像一阵晚风。她端着一杯温水走过来，轻轻拍了拍阿林的肩膀。妻子的眼底也带着疲惫，眼下有着淡淡的青黑，这些日子，她几乎天天守在医院，既要照顾囡囡，还要操心家里的事，头发都添了几根银丝。
阿林转过身，接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，心里也泛起一丝暖意。他点了点头，喉咙有些发紧，好半天才挤出一句话：“以前总觉得多挣点钱才是对她好，却忘了她要的其实只是多陪她一会儿。” 下午在来医院的路上，他给工头打了电话，说想请几天假，工头沉默了一会儿，说：“家里有事就先忙，工地上的活我先安排别人，你照顾好孩子要紧。” 挂了电话，他心里的一块石头才算落了地，原来那些他以为不能耽误的工作，在女儿的笑容面前，根本不值一提。
妻子叹了口气，目光落在病床上熟睡的囡囡身上，眼神里满是温柔：“孩子心思单纯，你早上走的时候，她还跟我说‘爸爸是去给我挣牛奶钱了，我要乖乖的’。下午画向日葵的时候，她一边画一边说，要把最亮的黄色留给花瓣，因为爸爸就像太阳一样。” 妻子的声音顿了顿，伸手擦了擦眼角，“她什么都懂。”
阿林走到窗边，轻轻推开一条缝隙，晚风带着雨后的清新涌了进来，吹散了病房里些许沉闷的消毒水味。窗外的月光格外皎洁，像一层薄薄的银纱，洒在院子里的梧桐树上，树叶的影子在地上摇曳，像是跳动的精灵。他想起囡囡下午说的话：“画向日葵的时候要想着开心的事情，这样画出来的花才会笑哦。” 那时候他还笑着说 “囡囡真厉害”，可心里却像被什么东西狠狠揪了一下。
他想起以前，每次休息的时候，他都会带囡囡去滨江公园放风筝，囡囡总是拉着风筝线跑，笑声像银铃一样清脆；想起去年儿童节，他给囡囡买了一盒蜡笔，囡囡高兴得抱着他的脖子亲了好几口，当晚就画了一幅画，画里是他和她，还有妈妈，手牵着手站在向日葵花田里；想起囡囡生病初期，每次化疗完都吐得厉害，却还强撑着笑容说 “爸爸我不疼”…… 这些细碎的回忆像电影片段一样在脑海里闪过，每一个画面里，囡囡都笑得格外开心。
阿林的嘴角不由自主地扬起一抹温柔的笑容，眼底的愧疚渐渐被暖意取代。他抬手摸了摸口袋里的魔方，那是他准备明天给囡囡的惊喜，还有下午买的那盒蜡笔，就放在床头柜上，等着明天和囡囡一起画向日葵。月光透过窗户洒在他的身上，将他的影子拉得很长，落在病床上囡囡的身边，像是在守护着她。
他知道，以前的自己或许错过了很多陪伴囡囡的时光，但以后不会了。等囡囡病好了，他要带她去滨江公园看真正的向日葵，要陪她一起画好多好多的向日葵，要听她讲所有开心的事情，要把所有的爱都给她。
窗外的月光依旧皎洁，院子里的梧桐树静静伫立，病房里的囡囡睡得香甜。阿林的心里一片明亮，就像囡囡画里的向日葵，永远朝着太阳的方向。他知道，只要有囡囡在，他的世界就永远不会缺少阳光，那些曾经的愧疚和遗憾，都会在女儿的笑容里，慢慢变成最温暖的回忆。