周六清晨七点五十分，区青少年活动中心的礼堂才刚刚向工作人员和参赛选手开放不久，但空气中已经蓄满了能量。夏日炽烈的阳光尚未展现出全部的威力，只是以一种斜斜的角度，从礼堂两侧高耸的、带着些许灰尘的哥特式窗户里穿透进来。光线如同一柄柄无形的光剑，切割开室内略显清凉的空气，精准地落在打过厚蜡的深褐色木质舞台上。
光影是斑驳的，随着窗外摇曳的梧桐树叶轻轻晃动。地板光洁如镜，不仅倒映着窗户的轮廓，也倒映着天花板上悬挂下来的、五彩斑斓的装饰气球，以及那条横贯整个舞台上方、红底白字的巨大横幅——“第一届青少年魔方大赛”。空气里弥漫着蜡的淡淡气味，混合着旧书本、木头以及一种属于“公共场合”的特殊味道。
声音是嘈杂的，但尚未达到鼎沸。工作人员，大多是戴着红袖章的高中生志愿者，正忙着最后的准备工作：调试着主席台上成排的麦克风，发出“喂、喂”的试音声；检查着选手席位上贴好的编号是否牢固；搬运着成箱的矿泉水，塑料瓶身摩擦发出“窸窸窣窣”的声响。偶尔有早到的选手在家人的陪伴下走进来，脚步声在空旷的礼堂里激起回音，伴随着家长们压低嗓音的叮嘱：“检查一下魔方带了吗？”“别紧张，就当是练习。”
在靠近舞台右侧的一个不太起眼的座位上，小宇已经静静地坐了十分钟。他微微低着头，全部的心神似乎都凝聚在双手紧握的那个物体上——一个三阶魔方。这个魔方看起来有些年头了，标准的塑料材质，原本鲜艳的色彩（标准鲁比克配色：白对黄，蓝对绿，红对橙）因为长期摩挲而显得黯淡，甚至有些贴纸的边缘已经微微卷起，尤其是那几个最常用的面。仔细看，魔方的几个角块有非常明显的磨损痕迹，像是被无数次急促而有力的转动所打磨出的圆角。
但最特别的，是魔方的六个中心块盖子上，都用极细的黑色记号笔，写着清秀而有力的小字。小宇的拇指正无意识地、一遍遍抚摸着面向他的那一面——红色面中心块上的字迹。即使不看，他也知道上面写的是什么：“静心凝神，方寸之间有天地。” 这是阿林老师的字。
阿林老师，是他所在的那家小小的、藏在街角深处的“启智魔方俱乐部”的创办人兼唯一教练。这个魔方，是小宇去年生日时，阿老师送给他的礼物。当时，阿老师刚刚教会他层先法，小宇正痴迷于将复原时间从五分钟压缩到三分钟。阿老师将这个旧魔方递给他，眼里带着笑意：“小宇，这个‘老伙计’跟了我三年，现在送给你。每个面上我都写了一句话，希望在你觉得转不下去的时候，能给你一点力量。”
小宇还记得自己当时惊喜又疑惑地接过，仔细辨认每一面上的字：
?
白色面（通常作为底面初学者的起点）：“基础是根，越深越稳。”
?
黄色面（对面）：“目标在前，心无旁骛。”
?
蓝色面：“思路如海，开阔方能致远。”
?
绿色面：“成长如木，需经磨砺。”
?
橙色面：“热情似火，融化困难。”
?
红色面（他最喜欢的一面）：“静心凝神，方寸之间有天地。”
这个魔方，从此成了他最亲密的伙伴。无数个夜晚，台灯下，只有魔方转动时发出的“咔哒”声陪伴着他。指尖从生涩到熟练，速度从缓慢到迅疾，魔方上的每一道磨损，都记录着汗水、焦躁、突破的喜悦和重复练习的枯燥。那个磨损最严重的角块，正是他练习“F2L”（前两层同时复原）高级公式时，无数次失误、纠正留下的印记。
此刻，他紧紧攥着这个魔方，指关节因为用力而微微发白。他能感觉到手心有些潮湿，不是因为礼堂闷热（空调已经开足了马力），而是因为紧张。这是他第一次参加正式比赛。礼堂里越来越嘈杂的人声，其他选手们或自信、或轻松的谈笑，都像无形的压力，一阵阵袭来。他忍不住抬头，环顾四周。
选手区域大概有七八十把椅子，已经坐了大半。形形色色的青少年，从看起来只有七八岁、小腿还在椅子边晃荡的小不点，到十七八岁、神情沉稳自信的高中生都有。他们手中的魔方也各不相同：有和他一样朴实无华的标准三阶，有色彩鲜艳、结构看起来更复杂的异形魔方，更有一些他只在网上视频里见过的、专业速拧魔方——磁力定位、顺滑得仿佛能自己转动，上面贴着高级的pVc贴纸或者甚至是一体成型的彩色塑料块，在灯光下泛着冷峻而高效的光泽。相比之下，他手中这个“老伙计”显得那么寒酸、过时。
“嘿，哥们儿，你这魔方……挺有历史感啊？”一个略带戏谑的声音在旁边响起。
小宇猛地回过神，看见旁边座位不知何时坐了一个穿着宽大篮球背心、头发剃成短短毛刺的男生，看起来和他年纪相仿，十三四岁的样子。男生手里正飞快地转着一个亮黄色的、显然是某知名速拧品牌的高端魔方，魔方在他指间仿佛有了生命，发出轻快连续的“咔嗒”声，像某种炫耀式的乐器。
“啊……嗯，是老师送的。”小宇有些局促地回答，下意识想把魔方往怀里藏了藏。
“哦？老师？”篮球背心男生挑了挑眉，手上的动作没停，“用来比赛？这顺滑度不行吧？你看我这个，”他停下动作，将魔方递过来一点，“魔域威龙GtS3，强磁定位，调到最松了，几乎零阻力。比赛就得用这个，手感决定速度。”
小宇勉强笑了笑，没有去接。他听说过这个型号，价格不菲，是他不敢向父母开口的“奢侈品”。“我……我用习惯了这个。”
“习惯归习惯，工具也很重要啊。”男生耸耸肩，收回魔方，又开始单手花式转动，眼神里带着一种混合了好奇和优越感的神色，“你最好成绩多少？”
“呃……平均……大概25秒吧。”小宇小声说，这是他最近练习的平均水平，但在这种场合说出来，总觉得有点底气不足。
“25秒？还行吧。”男生点点头，语气轻松，“我平均18秒，最快一次爆手速进了15秒。今天目标就是进决赛，拿个名次。”他顿了顿，像是忽然想起什么，“对了，我叫张扬，实验中学的。你呢？”
“我叫小宇，三中的。”小宇回答。张扬这个名字，倒是很符合他的气质。
“三中啊，不错。”张扬环顾了一下越来越满的礼堂，“听说这次高手不少，育才中学有个家伙，平均能到16秒以内，变态得很。还有几个小学生，人不大，手速快得吓人。你平时怎么练的？跟教程还是自己琢磨？”
“我跟俱乐部老师学的。”小宇老实回答。
“俱乐部？哦，那种兴趣班啊。”张扬恍然，随即压低了点声音，“我跟你说，现在高手都是看网上大神的教学视频，自己琢磨公式。兴趣班教的都是基础，想提速还得靠自己练，还有，装备得跟上。”他又晃了晃他那亮黄色的魔方。
小宇正不知该如何回应，一个清脆又略带不满的女声插了进来：“喂，张扬，你又在这儿贩卖你的‘装备论’了？能不能让新来的同学安静一会儿？”
小宇和张扬同时转头，看见前排一个扎着利落马尾辫、戴着黑框眼镜的女生回过头来。她穿着干净的白色t恤和牛仔裤，看起来文静又带着一股书卷气，但眼神很锐利。她手里也拿着一个魔方，是低调的深灰色，看起来也是专业级别，但保养得很好，没有任何花哨的装饰。
“哎哟，周大班长，我这不是交流经验嘛。”张扬显然和她认识，嬉皮笑脸地说，“怎么，怕我动摇军心啊？”
被称作周班长的女生推了推眼镜，没理张扬，而是看向小宇，语气缓和了些：“别听他瞎说。魔方好坏有影响，但没他说的那么玄乎。关键是方法和练习。你这个魔方虽然旧，但看得出来是‘饱经风霜’的功勋魔方，挺好的。”
小宇心里一暖，连忙点头：“谢谢。我……我知道我水平一般，就是来体验一下。”
“体验就对了。”女生笑了笑，“第一次比赛，别想太多名次，适应气氛，发挥出自己的水平就好。我叫周雨，一中的。”
“我叫小宇。”小宇再次自我介绍。
“小宇？名字挺好记。”周雨点点头，“放松点，比赛还没开始呢，保存体力。”她说完，意味深长地瞥了张扬一眼，转回了身。
张扬对着她的后脑勺做了个鬼脸，但也没再继续高谈阔论，只是低声对小宇说：“别听她的，她就是个理论派。一会儿上场你就知道了，手感差零点一秒，整体速度就能差出去一两秒。”说完，他也开始低头调整自己的魔方，不再说话。
小宇轻轻吁了口气，重新将目光落回自己的魔方上。指尖抚过红色中心块上的字迹——“静心凝神，方寸之间有天地”。阿林老师温和的声音仿佛在耳边响起：“小宇，记住，魔方旋转的不仅仅是六个面，更是你的心。心乱了，手法再快，也会出错。心静了，即使魔方老旧，也能转出属于自己的节奏。”
他闭上眼，深吸了一口气，试图将周围的嘈杂和刚才的对话都屏蔽出去。他能感觉到心脏在胸腔里有力地跳动，但频率似乎稍稍放缓了一些。这个熟悉的、带有老师笔迹和无数回忆的魔方，像一块定心石，让他漂浮不定的心神，稍稍有了锚点。
礼堂的广播里，传来一阵电流通过的“嗡”声，接着是一个清晰的女声：“请各位参赛选手注意，第一届青少年魔方大赛即将开始，请按照各自的参赛号码到指定区域就坐，并将手机等电子设备关闭或调至静音。家长和观众请移步至观众区……”
比赛，真的要开始了。小宇攥紧了魔方，睁开了眼睛。斑驳的阳光正好移动，照亮了他座位前的一小块地板，也照亮了他眼中逐渐坚定起来的光芒。
选手区域按照年龄和项目进行了粗略的划分。小宇所在的“U15组三阶速拧”区域，聚集了大约三十多名选手。工作人员开始分发打乱公式纸，每张纸上印着由官方wcA（世界魔方协会）认证的打乱程序生成的标准打乱步骤。空气瞬间变得更加凝重，只剩下纸张翻动和魔方被快速打乱的“哗啦”声。
小宇接过打乱纸，仔细地看着上面那串字母组合（如 R U R R F R2 U U R U R）。他需要先用这个公式把自己的魔方打乱成统一的状态。他做得很慢，很仔细，确保每一步都准确无误。这是比赛，任何微小的错误都可能影响成绩。他注意到旁边的张扬已经飞快地打乱完毕，正闭着眼睛，手指在桌面上虚拟地快速舞动，显然是在进行“空拧”练习，在脑海中模拟复原步骤。前排的周雨则是不慌不忙地打乱后，将魔方放在桌面的指定位置（通常是计时器旁边），然后双手轻轻覆盖在计时器的感应区上，进行短暂的冥想般的放松。
一位戴着眼镜、表情严肃的中年裁判走到他们这一排，再次检查了每位选手魔方的打乱状态，并确认计时器功能正常。
“第一轮，预备——”广播声响起。
小宇感觉自己的心脏猛地提到了嗓子眼。他学着周雨的样子，将打乱好的、色彩混乱的魔方轻轻放在桌面垫子上，然后双手掌心向下，悬停在计时器两侧的感应区上方。这是一种特殊的计时器，选手需要双手同时按下才能开始计时，复原完成后再次按下停止。从双手抬起开始，到按下停止结束，这段时间就是最终成绩。
“开始！”
随着口令，小宇和其他选手几乎同时抬手，迅速抓起魔方。刹那间，整个礼堂被一种奇异的、极具节奏感和压迫感的声音所笼罩——几十个魔方被高速转动的“咔嗒”声汇聚在一起，如同疾风骤雨，又像是无数精密机械在同时运转。
小宇的手指在接触到魔方的一瞬间，长期肌肉记忆占据了上风。观察、判断、执行——公式和本能如同潮水般涌出。他首先用“十字法”在底层构建了一个白色的十字，同时留意第一组“F2L”的角块和棱块位置。前期还算顺利，魔方虽然旧，但每个卡槽他都熟悉无比，知道用多大的力道能恰到好处地到位。
然而，进入中段，或许是紧张，或许是旁边张扬那快得几乎看不清的手指动作带来了无形的压力，在一个“oLL”（顶层定向）公式做到一半时，他的小指不小心蹭到了一个本不该动的层。“咔”，一个细微的卡顿。虽然瞬间就纠正了，但节奏被打乱了。他的心猛地一沉，脑子里空白了一瞬。下一个公式是什么？是那个带“R U R U R U2 R”的变种吗？还是另一个？
汗水瞬间从额角渗了出来。他下意识地瞥了一眼手中的魔方，红色中心块上的字迹被他的拇指挡住了一半，但“静心”两个字却清晰地映入眼帘。
静心……凝神……
阿林老师的声音再次响起，不是在耳边，而是在心里：“遇到卡顿别慌，停下来，看清状态，再继续。慌乱中多做一步，可能就要多花十步来弥补。”
小宇强迫自己停顿了半秒——这半秒在比赛中显得无比漫长——迅速扫了一眼顶层的色块分布，正确的公式瞬间清晰起来。他深吸一口气，手指重新找回了节奏，虽然不如开始时那么流畅，但准确无误地完成了oLL，紧接着是最后的“pLL”（顶层换位）公式。
“咔！” 最后一步完成，六面颜色归一！他几乎是砸一般地将魔方拍在桌面上，双手同时猛拍计时器。
计时器上红色的数字停止跳动：28.47秒。
小宇长长地吐出一口气，感觉后背已经被汗水浸湿了一片。这个成绩，比他平时练习的平均水平慢了近4秒。失望和懊恼涌上心头。他看向旁边的张扬，计时器显示着17.83秒，张扬正满意地活动着手腕。前排的周雨也完成了，成绩是19.56秒，她表情平静，看不出喜怒。
“啧，失误了，有个pLL公式做慢了。”张扬自言自语，但语气里还是带着得意，他瞥了一眼小宇的计时器，嘴角动了动，最终还是没说什么，只是拍了拍小宇的肩膀，“第一次，正常。后面还有机会。”
周雨也回过头，对小宇鼓励地笑了笑：“不错，完成了就好。第一次比赛能稳定做完不‘dNF’（未完成判罚），就是成功。”
小宇勉强挤出一个笑容，点了点头。他知道他们是好意，但那个28秒多的数字像根刺一样扎在心里。他默默拿起自己的魔方，摩挲着那个磨损的角块，心里五味杂陈。
第一轮是排位赛，所有选手的成绩被录入系统。广播里开始播报进入下一轮（通常是半决赛）的选手名单。小宇紧张地听着，U15组取前16名。一个接一个名字被念出，张扬、周雨毫无疑问都在列。直到第15个名字念完，小宇的心已经沉到了谷底。难道第一轮就要被淘汰了吗？
“……第16名，三中，李小宇，成绩28.47秒。”
“耶！”小宇几乎是从座位上跳了起来，忍不住低呼一声，随即意识到失态，赶紧红着脸坐下。他险之又险地搭上了末班车。
张扬冲他竖了下大拇指：“可以啊，压线晋级！看来你和你这老伙计运气不错！”
周雨也回头笑道：“恭喜，稳住，下一轮放松点。”
小宇用力点头，紧紧握着魔方，仿佛能从上面汲取力量。他晋级了！虽然成绩不理想，但他还有机会！他低头看着魔方，绿色面上的字迹似乎格外清晰：“成长如木，需经磨砺。” 是的，这第一次比赛的紧张和失误，就是一次磨砺。
第一轮比赛结束，有短暂的休息时间。晋级的选手们有的留在座位上继续练习，有的起身活动手脚，喝水补充能量。被淘汰的选手则大多神情落寞，在家长的安慰下离开选手区，或留下来成为观众。
小宇去饮水机接了杯水，回来时看到周雨正站在窗边，看着外面，手里依然无意识地转动着那个深灰色魔方。张扬则被几个看起来像是他同学的男生围着，兴奋地讨论着刚才的比赛。
“小宇，”周雨看到小宇，主动打招呼，“感觉怎么样？手还抖吗？”
“好多了，”小宇老实说，“刚开始太紧张了，手都不听使唤。”
“都一样。”周雨走过来，靠在窗台上，“我第一次参加市里的比赛，紧张得第一个公式就做错了，直接‘dNF’（未完成）。”
“啊？真的吗？”小宇有些惊讶，在他看来，周雨这样沉稳的“学霸”型选手，应该不会犯这种错误。
“当然真的。”周雨笑了笑，笑容里有些怀念，“那时候觉得天都塌了，哭了好久。后来想通了，比赛不只是比技术，更是比心态。你看张扬，”她朝那边努努嘴，“他技术很好，手速快，但有时候太想表现，容易在关键时刻出错。你第一轮虽然慢了，但失误后能稳住做完，没乱，这点很不容易。”
小宇被夸得有些不好意思：“我就是……怕做不完更丢人。”
“这就是很好的心态。”周雨认真地说，“魔方比赛，除了极限速拧，还有很多项目比的是耐心和精准，比如盲拧、最少步数。每个人擅长的不一样。找到自己的节奏最重要。”
这时，张扬也摆脱了他的同学，晃了过来：“聊什么呢？周大班长又在传授她的‘佛系拧法’？”
“总比你那种‘狂暴拧法’好，小心下次pop（魔方在高速转动中散架）。”周雨毫不客气地回敬。
“呸呸呸，乌鸦嘴！”张扬夸张地说，然后看向小宇，“不过说真的，小宇，你那个魔方，该上点油了。顺滑度对速度影响真的很大。我这儿有瓶差速器油，特别好用，你要不要试试？”他说着从口袋里掏出一个小瓶子。
小宇犹豫了一下，还是摇了摇头：“谢谢，不过……我还是想用它现在的状态比完。阿林老师说，工具顺手最重要，我这个……我用习惯了。”
张扬耸耸肩：“随你吧。不过下一轮半决赛，可是实打实的淘汰赛，两轮取平均成绩，前八进决赛。你可别掉链子。”
周雨打断他：“你别给他压力了。小宇，按你自己的节奏来。记住，你的魔方上有老师给你的‘秘籍’呢。”她意有所指地看了看小宇紧握的魔方。
小宇点点头，心里踏实了不少。和这些水平更高、经验更丰富的选手交流，虽然让他看到了差距，但也减轻了他的孤独感和紧张感。原来，他们也会紧张，也会失误，也在不断地调整和努力。
休息时间结束，工作人员通知半决赛选手就位。小宇回到座位，再次检查魔方，深呼吸。这一次，他感觉手心的汗少了，心跳也平稳了许多。他看了一眼橙色面：“热情似火，融化困难。” 对魔方的热爱，不正是支持他走到现在的动力吗？不能因为一时的成绩而熄灭。
半决赛的打乱公式更难一些。这一次，小宇从准备阶段就努力让自己平静下来。他不再去关注旁边张扬的速度，也不再刻意去听周围魔方的声音。他的世界里，仿佛只剩下了手中的魔方、眼前的打乱状态，和脑海中清晰的复原路径。
“开始！”
小宇的动作比第一轮沉稳了许多。观察更仔细，手法更果断。虽然魔方偶尔还是会因为老旧而出现轻微的卡顿，但他没有慌乱，只是稍微调整力道，继续下一步。F2L衔接流畅，oLL和pLL公式准确无误。
“咔！” 魔方复原，双手拍停计时器。
24.89秒！
小宇眼睛一亮！进25秒了！这是他练习中都少有的好成绩！
第二把，他更加自信，虽然中间有一个小犹豫，但整体流畅。
26.34秒。
两轮平均成绩：25.62秒。虽然和张扬（平均16秒左右）、周雨（平均18秒左右）还有巨大差距，但对他自己来说，已经是巨大的突破！
最终，半决赛结束，小宇排名第12，未能进入前八的决赛圈。但他心里没有任何遗憾，反而充满了兴奋和满足。他超越了自己！
张扬以第四名的成绩闯入决赛，周雨排名第六，也顺利晋级。张扬兴奋地捶了一下小宇的肩膀：“可以啊！进步神速！下次比赛肯定能进决赛！”
周雨也向他投来赞许的目光：“发挥得很好，越来越稳了。”
小宇看着计分板上自己的名字和成绩，傻傻地笑了。他低头看着手中的魔方，蓝色面上的字迹仿佛在发光：“思路如海，开阔方能致远。” 是的，通过比赛，他看到了更广阔的世界，也找到了自己前进的方向。
决赛在下午进行，气氛更加紧张激烈。进入决赛的八名选手，是真正的佼佼者。舞台上的灯光聚焦在他们身上，观众席也坐满了人，鸦雀无声，只有魔方转动的声音和计时器的蜂鸣声此起彼伏。
小宇坐在观众区，目不转睛地看着。他看到了张扬如同闪电般的手速，也看到了周雨那种冷静、精准、几乎零失误的风格。他还看到了那个传说中的育才中学高手，手法之快、之稳定，令人叹为观止。
决赛采取五轮取平均成绩的赛制，竞争异常激烈。张扬在第三轮因为求胜心切，出现了一个严重失误，魔方差点pop，成绩掉到了20秒开外，虽然他后面两轮奋力追赶，但最终还是与奖牌失之交臂，获得了第四名。下场后，他懊恼地抓着头，但很快又和朋友们笑闹在一起，性格十分开朗。
周雨则稳扎稳打，每一轮成绩都稳定在17-19秒之间，最终凭借出色的稳定性，获得了一枚铜牌。她领奖时，脸上露出了淡淡的、发自内心的微笑。
而冠军，毫无悬念地被育才中学的那位高手夺得，平均成绩达到了惊人的14秒左右。当他举起奖杯时，全场响起了热烈的掌声。
颁奖仪式结束后，人群开始逐渐散去。小宇收拾好自己的东西，准备离开。虽然他没有获得名次，但内心却感到无比充实。他不仅检验了自己的水平，突破了自我，还认识了新的朋友，见识了更高的境界。
“小宇！”阿林老师的声音从身后传来。
小宇惊喜地回头，看到阿林老师正微笑着站在礼堂门口，显然已经来了有一会儿了。
“老师！您怎么来了？”小宇跑过去。
“我的学生第一次参加比赛，我当然要来给你加油。”阿林老师拍了拍他的肩膀，目光落在小宇手中那个旧魔方上，“怎么样？‘老伙计’表现如何？”
小宇用力点头，将比赛的过程，自己的紧张、失误、调整和最后的突破，兴奋地讲给老师听。
阿林老师认真地听着，不时点头。最后，他欣慰地说：“小宇，你今天的收获，比任何奖牌都珍贵。你战胜了紧张，突破了自我，更重要的是，你真正理解了魔方带给你的东西——不仅仅是速度，更是专注、坚持和内心的平静。”他指了指魔方，“你看，它虽然旧，但它陪你走过的每一步，都变成了你自己的力量。”
小宇低头，看着魔方黄色面上的字：“目标在前，心无旁骛。” 是的，他的目标更清晰了。他又看向白色面：“基础是根，越深越稳。” 他需要回去继续苦练基础。
“老师，我回去要好好练习F2L和oLL、pLL的公式！”小宇眼中闪着光。
“好，老师陪你一起练。”阿林老师笑着揽住小宇的肩膀，“走吧，为了庆祝你首战告捷，老师请你吃冰淇淋。”
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。小宇回头看了一眼渐渐空荡的礼堂，斑驳的光影已经移动了位置，但那份热闹、紧张、激动和成长的感觉，却深深地印在了他的心里。他紧紧握着那个略显陈旧却意义非凡的魔方，仿佛握住了整个充满希望的未来。
他知道，这仅仅是一个开始。方寸之间，天地广阔。他的魔方之路，还有很长很长。而无论未来是顺利还是坎坷，这个写满了鼓励话语的魔方，以及今天在赛场上收获的一切，都将是他最宝贵的财富，陪伴他一路前行。
“手心出汗了？”温和的声音从头顶传来。阿林蹲下身，与小宇平视，那双总是带着笑意的眼睛此刻盛满了理解。
小宇点点头，小声说：“我怕发挥不好。”
阿林轻轻拍了拍他的肩膀，动作坚定而温暖：“记住，魔方转动时发出的咔嗒声，是你最熟悉的音乐。别紧张，就当是平时练习一样。你已经比一个月前进步了太多太多。”
观众席上陆续坐满了人。小宇踮起脚尖，在人群中寻找着那个承诺过会来的身影。当他看到第三排那个穿着褪色工装的高大男人时，眼睛一下子亮了。
“爸爸！”小宇小声惊呼，差点就要跑过去，又想起自己马上就要上场，只好用力挥手。
小宇爸爸也看到了儿子，举起粗糙的大手比了个加油的手势，脸上的笑容挤出了几道深深的皱纹。他身旁坐着的是小宇的奶奶，正忙着从布包里掏出老花镜，准备好好记录孙子的光荣时刻。
“我爸爸真的来了！”小宇转向阿林，兴奋得脸颊发红，“他跟我说工地赶工，可能来不了...”
阿林揉了揉小宇的头发：“看吧，你爸爸怎么会错过你人生中这么重要的时刻呢？”
另一边，囡囡正被妈妈仔细整理着衣领。囡囡妈妈今天特意请了假，穿着护士制服就直接赶来了，胸口的名牌都没来得及摘下。
“宝贝，记住妈妈的话，享受过程最重要。”囡囡妈妈亲了亲女儿的额头，“不管第几名，你都是妈妈的骄傲。”
囡囡点点头，小手却不由自主地捏着裙角：“妈妈，如果我进不了决赛，你会失望吗？”
“傻孩子，”妈妈温柔地笑了，“你能站在这里，已经战胜了那个三个月前连一面都拼不好的自己。妈妈为你感到自豪。”
阿林看着这对母女，不禁想起三个月前囡囡第一次来魔方班的情景。那时她连最基本的公式都记不住，经常拼着拼着就哭鼻子。谁能想到这个曾经轻易放弃的小姑娘，如今能坚持每天练习两小时，最终站在了区级比赛的舞台上？
“各位选手请就位！”主持人的声音通过麦克风传遍礼堂。
二十名小选手依次走上舞台，在指定的桌子前站定。五彩的魔方已经整齐摆放在每个人面前，打乱的程度完全相同。小宇被安排在第二排正中央，囡囡则在他的斜前方。
观众席突然安静下来，这种寂静反而让气氛更加紧张。小宇能听到自己心跳的声音，咚咚咚，像个小鼓槌敲打着胸腔。
他深深吸了一口气，像平时练习时那样，将魔方拿在手中。冰凉的塑料外壳接触到他出汗的手心，反而让他镇定了一些。他偷偷瞄了一眼观众席，看到爸爸正举着手机准备录像，奶奶则双手合十，像是在祈祷。
“比赛分为三轮：速度还原、指定公式还原和盲拧。每轮比赛结束后，将淘汰部分选手，最终根据总分决出前三名。”主持人清晰地说道，“第一轮，速度还原，还原时间最短的十位选手晋级。”
裁判走上舞台，检查每个魔方的打乱情况是否一致。小宇注意到旁边一个戴眼镜的男孩手指在微微发抖，而前排的囡囡却异常镇定，正闭着眼睛，手指在桌面上轻轻划动，复习着公式。
“准备好了吗？”裁判环视一圈，“三、二、一——开始！”
刹那间，礼堂里只剩下魔方转动的咔嗒声，急促而富有节奏。小选手们的手指飞快地移动着，五彩的方块在他们手中旋转、跳跃、归位。
小宇全神贯注，世界仿佛只剩下他和手中的魔方。他进入了那种熟悉的境界——周围的声音渐渐远去，眼中只有颜色的变化，脑中预判着每一步的移动。白十字、第一层、第二层、顶面...他的动作流畅得如同呼吸。
“完成！”前排一个清脆的声音响起。囡囡高高举起还原好的魔方，小脸上洋溢着惊喜。裁判按下计时器：1分15秒——比她平时练习的最好成绩快了近10秒！
观众席传来压抑的掌声和欢呼，大家怕影响其他还在比赛的小选手。
小宇心里一紧，差点出错。他赶紧收敛心神，告诉自己：按自己的节奏来，不要被他人影响。当他将最后一面归位时，感觉比平时练习要慢了不少。
“1分08秒。”裁判报出他的成绩。
小宇有些失望地抿了抿嘴，这个成绩远不如他练习时的最佳记录。他看向观众席，爸爸却对他竖起两个大拇指，脸上的笑容比阳光还灿烂。
第一轮结束，十名选手晋级。囡囡排名第六，小宇排名第三。被淘汰的小选手有些沮丧地走下舞台，阿林和几位家长赶忙上前安慰。
“大家表现都很棒！”主持人试图活跃气氛，“现在进入第二轮——指定公式还原。本轮要求选手使用组委会指定的cFop法完成还原，裁判将检查还原步骤是否符合要求。”
这一轮难度明显增加。指定解法限制了选手的灵活性，要求他们严格按照标准公式操作。小宇平时最擅长的就是cFop法，这轮比赛他信心满满。
然而意外发生了。比赛进行到一半，小宇在完成F2L步骤时，魔方突然卡住了一个转动。他心里一慌，手忙脚乱地想纠正，却导致错位更加严重。汗水从额头滑落，滴在魔方上。
“冷静，小宇，你能行。”阿林在台下轻声说道，尽管知道小宇听不见。
小宇闭上眼睛，深吸一口气，想起阿林平时教导的话：“遇到问题不要慌，魔方不会背叛你，背叛你的只有慌乱的心。”
他重新睁开眼睛，目光恢复了镇定。仔细检查了魔方的错位情况后，他迅速想出了补救方案。手指重新灵活起来，魔方在他掌心中旋转，错位的色块逐渐归位。
当他完成最后一转时，时间已经过去了1分25秒。排名跌至第五。
囡囡这轮却表现出色。她严格遵循指定公式，虽然速度不是最快，但步骤准确无误，以1分18秒的成绩完成，排名升至第四。
“太棒了，囡囡！”妈妈在观众席上小声欢呼，引来周围善意的笑声。
中场休息时，阿林快步走上舞台，给每个孩子递上矿泉水。
“不要有压力，你们已经非常棒了。”他对小宇和囡囡说，“记住我们为什么玩魔方——因为它有趣，因为它让我们快乐。”
小宇低头看着手中的魔方，轻声说：“老师，我刚才差点就放弃了。”
“但你没有放弃，你坚持下来了，这就是最珍贵的品质。”阿林蹲下身，平视着小宇的眼睛，“比赛结果不重要，重要的是你战胜了自己的慌乱。”
囡囡凑过来，小声说：“小宇，你肯定能进决赛的。你一直比我厉害多了。”
小宇看着朋友真诚的眼睛，突然觉得排名真的没那么重要了。
最后一轮盲拧比赛即将开始，这是最难的项目，也是决定最终排名的关键。规则要求选手先观察魔方1分钟，然后戴上眼罩，凭记忆完成还原。
舞台上只剩下六名选手，气氛紧张得能拧出水来。小宇调整着呼吸，努力让自己平静下来。他看向观众席，爸爸对他点点头，眼神里充满了无条件的信任与爱。
观察时间开始。小宇的大脑飞速运转，记忆着每个色块的位置，在脑海中构建出三维图像。他嘴唇微微颤动，无声地重复着记忆口诀。
观察结束，选手们戴上眼罩。世界陷入黑暗，只有记忆中的彩色图案在脑海中清晰可见。
“开始！”
小宇的手指在魔方上移动，比之前任何一轮都要缓慢，但更加坚定。盲拧不允许任何错误，一旦出错，整个还原就会失败。他能听到自己的心跳声，也能感受到观众席上无声的鼓励。
时间一分一秒过去。第一个完成盲拧的是个高个子男孩，裁判报出“2分03秒”的成绩。接着是第二个、第三个...
囡囡是第四个完成的。当裁判报出“2分40秒”时，她摘下眼罩，眨眨眼睛适应光线，然后长舒一口气。
小宇还在继续。他的额头上布满了细密的汗珠，但手指依然稳定。在完全的黑暗中，他依靠的不仅仅是记忆，还有这几个月来与魔方建立的某种默契。
当最后一块归位，小宇摘下眼罩，刺眼的光线让他眯起了眼睛。
“2分55秒。”裁判按下计时器。
总分统计需要几分钟时间。这短暂的等待对孩子们来说却无比漫长。小宇和囡囡不约而同地看向对方，都从对方眼中看到了释然——无论结果如何，他们已经尽力了。
主持人拿着最终结果走上舞台，全场顿时安静下来。
“现在宣布第一届青少年魔方大赛的最终成绩！”主持人打开信封，故意拖长了声音制造悬念，“第三名——囡囡！”
掌声如雷般响起。囡囡愣住了，直到妈妈在观众席上激动地跳起来，她才反应过来，眼圈瞬间红了。她小步走上前，接过铜牌和证书，小手微微发抖。
“第二名——”主持人继续宣布，“小宇！”
小宇有一瞬间的失落，但当他看到爸爸和奶奶骄傲的表情，那种失落立刻烟消云散。他走上前，接过银牌，突然觉得这块银牌比想象中要沉得多。
当冠军的名字被念出时，全场沸腾了。小宇和囡囡对视一眼，不约而同地笑了——得冠军的正是那个在第一轮就最快完成的戴眼镜男孩。
颁奖仪式上，三个孩子站在领奖台上，高举奖牌和证书，脸上的笑容比舞台灯光还要灿烂。闪光灯此起彼伏，记录下这难忘的时刻。
仪式结束后，小宇爸爸三步并作两步冲上舞台，一把将儿子抱在怀里，转了个圈。
“儿子，你太棒了！爸爸为你骄傲！”这个平日里不苟言笑的男人声音哽咽，眼眶发红。
小宇紧紧抱住爸爸的脖子，三个月来的委屈、压力和努力在这一刻化为滚烫的泪水：“爸爸，你真的来了，你真的来了...”
“当然要来，我儿子的重要时刻，我怎么能错过？”爸爸放下小宇，粗糙的大手轻轻擦去他脸上的泪水，“你看，这是谁？”
小宇顺着爸爸指的方向看去，差点不敢相信自己的眼睛——工头王叔叔和爸爸的几个工友都来了，手里还拉着“祝贺小宇获奖”的横幅。
“王叔叔特意给大家放了半天假，全都来给你加油了。”爸爸笑着说。
这时，阿林带着囡囡和她的妈妈走过来。囡囡妈妈一把抱住小宇：“好孩子，你和囡囡都是我们的骄傲！”
阿林看着这一幕，眼眶湿润了。他想起小宇三个月前那个内向、自卑的样子，想起囡囡曾经动不动就放弃的性子，如今这两个孩子不仅魔方技艺进步神速，更重要的是，他们学会了坚持，收获了自信。
“老师，谢谢你。”小宇爸爸转向阿林，紧紧握住他的手，“要不是你，小宇不会变得这么开朗自信。这比什么奖牌都重要。”
阿林摇摇头：“是小宇自己努力的结果。他很有天赋，更重要的是，他有着不服输的精神。”
囡囡扯了扯阿林的衣角：“老师，下学期我们还跟你学魔方好不好？我想学盲拧，下次比赛我要拿第二名！”她调皮地朝小宇眨眨眼。
大家都笑了。小宇擦干眼泪，突然想起什么，从口袋里掏出那个旧魔方，递给阿林：“老师，能再给我写句话吗？”
阿林接过魔方，想了想，从口袋里掏出笔，在魔方的一个白色块上写下：“真正的胜利是战胜昨天的自己。”
回家的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。小宇一手牵着爸爸，一手捧着宝贝魔方；囡囡和妈妈手挽手，叽叽喳喳地描述着比赛时的紧张心情；阿林走在中间，听着孩子们欢快的声音，心里满满的都是幸福感。
“老师，下个月有全市的比赛，我们可以参加吗？”小宇突然问。
阿林挑眉：“不怕又拿第二名？”
小宇摇摇头，举起手中的魔方：“不怕！因为魔方真的很有趣！而且...”他看向爸爸，“不管我得第几名，爸爸都会为我骄傲，对吧？”
爸爸重重地点头：“那当然！”
金色的夕阳洒在每个人身上，温暖而明亮。阿林知道，今天的比赛只是一个开始，这些孩子们的人生才刚刚展开，如同他们手中那些五彩的魔方，每一次转动，都可能创造出新的可能。
而他能陪伴他们一程，见证他们的成长，或许就是这份工作最好的奖励。