阴沉的周四早晨，天还没完全亮透，厨房里就传来了微弱的声响。阿林穿着洗得发白的灰色家居服，站在灶台前，小心翼翼地往锅里打了两个鸡蛋。蛋黄在清澈的蛋清里微微晃动，他盯着鸡蛋看了几秒，又把其中一个蛋壳里残留的蛋清仔细刮进锅里，仿佛这样能让这份早餐变得更丰盛些。
“咔嗒” 一声，客厅的灯亮了。林慧顶着一头略显凌乱的头发走了过来，眼下的黑眼圈在苍白的脸上格外明显。她拿起餐桌上的保温壶，发现里面只剩下小半壶热水，叹了口气说：“昨天忘了烧热水，今天只能省着点用了。”
阿林把煎好的鸡蛋盛进两个小盘子里，又从橱柜里拿出一袋全麦面包，数了数，还剩下八片。“省着点吃，这袋面包吃完，不知道什么时候才能买到新的。” 他把四片面包分成两份，推到林慧面前一份，“先凑活吃吧，等解封了，咱们去楼下早餐店好好吃一顿油条豆浆。”
林慧拿起一片面包，咬了一小口，咀嚼的动作有些缓慢。她突然想起什么，从口袋里掏出手机，解锁后递到阿林面前，眉头紧紧蹙着：“又有一位家长发来消息，问什么时候能恢复线下课。这已经是这周的第五个了。”
阿林放下手中的面包，接过手机。屏幕上是家长发来的一连串消息：“林老师，这都封控第二个月了，孩子在家上网课根本学不进去，天天就知道玩手机，再这样下去可怎么办啊？”“什么时候才能恢复线下课啊？我们家长都快愁死了，上班本来就忙，还要盯着孩子学习，实在分身乏术。”“之前交的学费能不能退一部分啊？线上课效果太差了，孩子根本跟不上进度。”
他逐字逐句地看着，手指无意识地在手机屏幕边缘摩挲着，沉默了良久。客厅里只剩下时钟 “滴答滴答” 的声音，每一声都像是敲在两个人的心上。
“怎么回复啊？” 林慧的声音带着一丝疲惫和焦虑，“说实话，我们也不知道什么时候能解封，可要是不回复，家长那边肯定更有意见。之前已经有好几个家长在群里抱怨了，说我们不负责任。”
阿林把手机还给林慧，靠在椅背上，双手用力搓了搓脸。他想起昨天下午，自己坐在电脑前，对着银行账户的页面看了很久。房贷扣除的短信提示音响起时，他的心跟着沉了一下。点开账户余额，那个刺眼的数字让他瞬间没了力气 —— 只剩下三千两百五十六块七毛。
“还能怎么回复？只能先安抚着，说我们也在等通知，一有消息就第一时间告诉他们。” 阿林的声音有些沙哑，“至于退学费的事，只能拖着，咱们现在哪有闲钱退给他们啊。”
林慧接过手机，手指在屏幕上悬停了半天，最终还是只回复了一句：“您好，目前我们也在等待相关部门的通知，一有恢复线下课的消息，会第一时间在群里告知大家。线上课我们会尽量保证教学质量，您要是有什么问题，也可以随时跟我们沟通。”
发送完消息，她把手机扔在餐桌上，拿起面包咬了一大口，像是在发泄心中的烦躁。“这日子什么时候是个头啊？” 她忍不住抱怨道，“咱们培训班这个月本来就没什么收入，房租还要照交，现在家长又催着恢复线下课、退学费，我真的快扛不住了。”
阿林看向窗外，天空灰蒙蒙的，像是被一块巨大的灰色幕布笼罩着。楼下的街道空荡荡的，平时车水马龙的路口现在一个人影都没有，只有几个穿着防护服的志愿者在小区门口来回走动。街道两旁的店铺大门紧闭，玻璃门上贴着 “疫情期间，暂停营业” 的通知，有些店铺的通知已经被风吹得卷了边，显得格外冷清。
“再等等吧，总会好起来的。” 阿林嘴上这么说，心里却没底。他想起自己和林慧当初辞职创业，拿出所有积蓄，又向亲戚朋友借了一笔钱，才开起了这家少儿培训班。本来生意慢慢有了起色，眼看就能把欠款还清，可没成想，疫情突然来了，这一封控就是两个月，所有的计划都被打乱了。
“等？我们还能等多久啊？” 林慧的情绪有些激动，“房贷每个月要还五千多，培训班房租三千，还有水电费、物业费，这些加起来就快一万了。咱们账户里那点钱，连下个月的房贷都不够，更别说其他开支了。”
阿林沉默着，他知道林慧说的是实话。这段时间，为了节省开支，家里已经很久没买过肉了，每天都是青菜、豆腐，偶尔吃一次鸡蛋就算改善伙食。孩子前几天还吵着要吃红烧肉，他只能哄着说：“等解封了，爸爸就给你做，让你吃个够。” 可他心里清楚，就算解封了，以现在的经济状况，也未必能满足孩子的愿望。
“要不，我跟我爸妈借点钱？” 林慧犹豫了半天，开口说道。她知道，父母的退休金也不多，还要帮着弟弟还房贷，平时生活也很节俭，可现在实在没办法了。
阿林摇了摇头：“别跟他们说了，他们也不容易。再说，上次我们借钱开培训班，已经麻烦他们一次了，这次怎么还好意思开口。” 他顿了顿，又说：“我再想想别的办法，看看能不能找朋友周转一下，或者看看有没有什么兼职可以做。”
林慧叹了口气，没再说话。她拿起手机，点开家长群，里面又有家长在讨论恢复线下课的事，还有人在抱怨线上课的效果不好。她看着那些消息，只觉得一阵头疼，索性把手机调成静音，扔在了一边。
这时，卧室里传来孩子的哭闹声。“妈妈，妈妈，我要喝牛奶，我要喝牛奶。” 孩子的声音带着哭腔，听起来格外可怜。
林慧赶紧站起来，快步走向卧室。阿林也跟着站起来，走到冰箱前，打开门看了看。冰箱里空荡荡的，只剩下几袋咸菜和一瓶酱油，牛奶早就喝完了。他无奈地关上冰箱门，听到卧室里林慧正在哄孩子：“乖，听话，牛奶喝完了，明天妈妈再给你买好不好？咱们先喝白开水，听话。”
“我不喝白开水，我就要喝牛奶！” 孩子的哭声更大了。
阿林走进卧室，看到孩子坐在床上，脸上挂着泪珠，双手不停地挥舞着。林慧蹲在床边，耐心地哄着，眼眶却红了。
“别哭了，爸爸明天就去给你买牛奶。” 阿林走过去，把孩子抱起来，轻轻拍着他的后背。孩子在他怀里挣扎了几下，渐渐安静下来，只是还在小声啜泣着。
“明天能买到吗？” 林慧小声问。之前小区里的超市物资就很紧张，很多东西都被抢空了，想要买牛奶，只能靠运气。
“应该可以吧，我明天早点去超市看看，说不定能买到。” 阿林嘴上这么说，心里却没底。他知道，现在能买到基本的蔬菜和粮食就已经很不错了，牛奶这种东西，更是稀缺。
把孩子哄睡着后，阿林和林慧轻手轻脚地走出卧室，回到客厅。两人坐在沙发上，谁都没有说话，客厅里又陷入了沉默。
“对了，昨天我跟房东联系了，问能不能缓交一下这个月的房租，他说不行，说他也要还房贷，不能缓。” 林慧突然开口说道，声音里带着一丝绝望。
阿林皱了皱眉：“他怎么这么不近人情啊？现在这种情况，大家都不容易，缓交一个月怎么了？”
“他说之前已经给我们缓过一次了，这次不能再缓了。还说要是这个月月底之前交不上房租，就让我们搬出去。” 林慧的声音越来越低，“咱们培训班的东西那么多，要是真搬出去，根本没地方放，而且现在这种时候，也找不到新的场地啊。”
阿林靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里一片混乱。房贷、房租、孩子的生活费、培训班的开支，还有家长的催促，这些事情像一座座大山，压得他喘不过气来。他想起自己小时候，家里虽然不富裕，但日子过得很安稳，从来没有像现在这样焦虑过。
“要不，咱们把培训班转让出去吧？” 林慧突然说道，这个想法她已经在心里想了很久了，只是一直没敢说出来。
阿林猛地睁开眼睛，看着林慧：“转让出去？那我们这么多年的心血不就白费了吗？当初我们辞职创业，不就是为了能有自己的事业吗？现在就这么放弃了？”
“可我们现在根本撑不下去了啊！” 林慧的声音带着哭腔，“再这样下去，我们不仅要欠一堆债，连家都要没了。转让出去，至少还能拿回一点钱，缓解一下经济压力。”
阿林沉默了，他知道林慧说的是实话，可他真的不甘心。这家培训班就像他的孩子一样，从选址、装修到招生、教学，每一个环节都凝聚着他和林慧的心血。他还记得第一次招生时，只有三个孩子报名，他和林慧没有放弃，每天加班加点地备课、上课，用真心对待每一个孩子，慢慢的，报名的孩子越来越多，培训班的口碑也越来越好。现在要让他把这一切都放弃，他真的做不到。
“再等等，再等一个月，说不定下个月就能解封了。” 阿林固执地说道，“要是下个月还不能解封，到时候再想转让的事也不迟。”
林慧看着阿林坚定的眼神，知道他心里的不甘心，只好点了点头：“好，我听你的，再等一个月。但这一个月里，我们必须想办法多赚点钱，不然真的撑不下去了。”
阿林点了点头：“我明天就去找找兼职，看看有没有线上能做的工作。你也可以在网上看看，有没有什么能赚钱的机会。”
就在这时，手机铃声突然响了起来，打破了客厅里的沉默。阿林拿起手机一看，是银行打来的电话。他心里咯噔一下，有种不好的预感。
“喂，您好。” 阿林接通了电话。
“您好，请问是阿林先生吗？” 电话那头传来银行工作人员的声音。
“是的，我是。”
“是这样的，您这个月的房贷已经逾期了，我们这边给您发了短信提醒，您看到了吗？”
阿林的心沉了下去，他昨天明明已经把房贷转过去了，怎么会逾期呢？“我昨天已经转过去了，怎么还会逾期呢？”
“您稍等，我帮您查一下。” 工作人员停顿了几秒，然后说道，“阿林先生，您昨天确实转了一笔钱，但这笔钱还没到账，可能是因为系统延迟的原因。我们这边显示您的账户余额目前不足以支付这个月的房贷，所以才会显示逾期。”
“怎么会没到账呢？我昨天下午就转过去了。” 阿林的声音有些着急。
“可能是因为疫情期间，银行的转账系统出现了延迟，您再耐心等一等，说不定今天就能到账了。但如果今天下午五点之前还没到账，您的房贷就会正式逾期，到时候会产生滞纳金，还会影响您的征信记录。” 工作人员的声音很平静，却让阿林感到一阵恐慌。
“好，我知道了，我再查一下，谢谢。” 阿林挂了电话，赶紧打开手机银行，查看转账记录。转账记录显示，他昨天下午三点确实转了五千两百块钱到房贷账户里，但状态显示 “处理中”。
“怎么了？出什么事了？” 林慧看到阿林脸色不对，赶紧问道。
“房贷还没到账，银行说如果今天下午五点之前还没到账，就会逾期，还要影响征信。” 阿林的声音带着一丝颤抖。
林慧也慌了：“怎么会没到账呢？昨天不是已经转过去了吗？要不你再给银行打个电话问问？”
“我已经问过了，他们说可能是系统延迟，让我再等等。” 阿林坐在沙发上，双手抱着头，感觉自己快要崩溃了。
“那现在怎么办啊？要是真的逾期了，影响了征信，以后我们再想贷款就难了。” 林慧的声音也变得着急起来。
阿林抬起头，看着窗外空荡荡的街道，心里一片茫然。他不知道该怎么办，不知道这样的日子还要持续多久。他只知道，自己必须撑下去，为了这个家，为了孩子，他不能倒下。
“再等等吧，说不定今天就能到账了。” 阿林深吸了一口气，努力让自己平静下来，“要是今天还没到账，我就再想别的办法，就算是跟朋友借钱，也要把房贷交上。”
林慧点了点头，紧紧握住阿林的手。两人相互看着对方，从彼此的眼神里看到了一丝坚定。虽然眼前的困难重重，但他们知道，只要两个人齐心协力，就一定能渡过难关。
就在这时，手机又响了起来。阿林以为是银行打来的，赶紧拿起手机，却发现是培训班的一位家长打来的。他犹豫了一下，还是接通了电话。
“喂，您好。”
“阿林老师，我是小明的妈妈。” 电话那头传来家长的声音，“我就是想再问问，咱们培训班到底什么时候能恢复线下课啊？小明在家上网课，注意力一点都不集中，昨天的作业错了一大半，我跟他爸爸说了他几句，他还跟我们发脾气，现在我们真的没办法了。”
阿林揉了揉太阳穴，耐心地说道：“小明妈妈，实在不好意思，目前我们也在等相关部门的通知，一有消息，我们肯定会第一时间告诉您。线上课方面，我们也会多关注一下小明的学习情况，多跟他互动，尽量提高他的注意力。您要是有什么问题，也可以随时跟我们沟通。”
“唉，也只能这样了。” 家长叹了口气，“对了，阿林老师，我听说有些培训班已经开始退学费了，咱们培训班什么时候能退啊？我不是不信任你们，主要是现在家里经济也比较紧张，能退一点是一点。”
阿林的心又沉了下去，他知道，家长的要求很合理，但他现在真的拿不出钱来退学费。“小明妈妈，关于退学费的事，我们还在商量，等有了结果，会第一时间跟您联系的。您再耐心等一等，好吗？”
“那好吧，我再等几天。要是再没消息，我就只能找相关部门反映了。” 家长的语气里带着一丝威胁。
挂了电话，阿林感觉自己的头更疼了。他靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里全是家长的抱怨、银行的催款通知和空荡荡的街道。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能撑多久。
林慧走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“别想那么多了，先把眼前的事情解决了。房贷的事再等等，说不定很快就到账了。家长那边，咱们也只能先拖着，走一步看一步吧。”
阿林点了点头，睁开眼睛，看着林慧：“谢谢你，老婆。这段时间，辛苦你了。”
“咱们是夫妻，有什么辛苦不辛苦的。” 林慧笑了笑，“只要我们一家人在一起，再大的困难都能克服。”
就在这时，手机 “叮咚” 响了一声，是银行发来的短信。阿林赶紧拿起手机一看，短信上写着：“您尾号为 xxxx 的账户于今日上午 10:30 收到转账 5200 元，当前余额为 8456.7 元。”
看到这条短信，阿林悬着的心终于放了下来。他激动地把手机递给林慧：“到账了，房贷到账了！”
林慧接过手机，看到短信内容，也松了一口气，脸上露出了久违的笑容：“太好了，终于到账了，这下不用担心逾期了。”
阿林也笑了，虽然眼前还有很多困难，但至少解决了一个大问题。他看着窗外，虽然天空依旧灰蒙蒙的，但他仿佛看到了一丝希望的曙光。他相信，只要不放弃，坚持下去，总有一天，疫情会过去，生活也会恢复正常。
阿林看着林慧担忧的眼神，手指继续在魔方上灵活转动，三阶魔方在他手中飞速变幻，不过十几秒，原本打乱的色块就恢复了规整的六面。他将魔方轻轻放在茶几上，目光坚定：“我知道手把手教学是魔方课的关键，尤其是针对低年级孩子，很多指法和角度都需要当面纠正。但现在这种情况，线下课根本没指望，咱们总不能坐以待毙。”
他起身走到窗边，指着对面楼亮着灯的窗户：“昨天我看到对面单元的王老师，每天晚上都在直播教画画，听说效果还不错。咱们也可以试试，比如用手机支架固定镜头，把魔方的每个转动步骤拍清楚，再用麦克风仔细讲解，说不定能行。”
林慧还是有些犹豫，她拿起茶几上的魔方，试着转了几下，色块瞬间变得混乱。“可咱们从来没做过线上教学，连最基本的设备都没有。家里这台笔记本电脑，还是你五年前买的，上次视频通话时，对方都说画面模糊得看不清人脸，更别说直播魔方教学了。”
阿林也知道设备是个大问题，但他不想轻易放弃这个唯一的出路。“设备的事，咱们可以慢慢想办法。先从最简单的开始，今天我先在网上看看别人是怎么直播魔方课的，学习一下经验，再列个设备清单，看看哪些是必须买的，哪些能凑活用。”
说干就干，阿林立即打开那台旧笔记本电脑。屏幕亮起时，还闪烁了好几下，才勉强显示出桌面。他点开浏览器，搜索 “魔方线上教学直播”，页面加载了很久，才跳出几个相关视频。他点开其中一个，画面卡顿得厉害，声音还带着严重的杂音，听不清老师在说什么。
“这怎么看啊？” 阿林皱着眉头，不得不把音量调到最大，凑到屏幕前仔细听。好不容易勉强看完一个视频，他大概摸清了线上魔方教学需要的设备：高清摄像头、专业麦克风、手机支架、补光灯，要是想让画面更稳定，还需要一台性能好点的电脑或者平板。
他打开电商平台，搜索这些设备的价格。高清摄像头便宜的也要两百多，专业麦克风至少三百，手机支架和补光灯加起来一百多，再加上如果换一台稍微好点的二手平板，算下来至少要三千多。当看到这个总价时，阿林不禁倒吸一口凉气，手指停在屏幕上，半天没动。
林慧凑过来看了一眼，原本就紧锁的眉头皱得更紧了。“三千多？咱们现在账户里总共才八千多，还要留着交房租和下个月的房贷，哪还有钱买这些设备啊？”
阿林关掉页面，靠在椅子上，双手插在头发里，心里一阵烦躁。他原本以为设备花不了多少钱，没想到要这么大一笔开支。难道连线上教学这条路都走不通了吗？
“要不，咱们先不买那么多设备？就用家里现有的手机试试？” 林慧试探着说，“咱们的手机像素还不错，虽然没有专业麦克风，但说话声音大一点，应该也能听清。补光灯的话，把家里的台灯都打开，说不定也能凑活用。”
阿林抬起头，眼前一亮：“对啊，咱们可以先试试用手机直播，看看效果怎么样。如果效果还可以，再慢慢凑钱买设备也不迟。”
当天下午，阿林就开始准备用手机直播的测试。他找了几本书，把手机架在上面，调整好角度，对着魔方。林慧则在一旁帮忙，把家里的两盏台灯都搬到桌子旁，对着魔方打光。
一切准备就绪后，阿林打开直播软件，开启了私密直播，只邀请了林慧进入观看。他拿起魔方，开始讲解最简单的十字还原步骤。“首先，我们要找到白色中心块，然后找到白色的棱块，将它们转到对应的面……”
然而，直播过程并不顺利。手机的角度总是不稳定，稍微一动，画面就歪了。而且因为没有支架固定，手在转动魔方时，手机也会跟着晃动，导致画面模糊。没有专业麦克风，阿林的声音听起来有些遥远，还夹杂着周围的杂音，听不清细节。
直播结束后，林慧无奈地说：“这样肯定不行，画面又晃又模糊，声音也不清楚，家长和孩子根本没办法跟着学。”
阿林也知道效果很差，但他还是不想放弃。“再想想办法，说不定能找到更简单的固定方式。” 他在房间里四处打量，突然看到了囡囡的玩具架，上面有一个可以调节高度的卡通玩偶支架。“有了！” 他赶紧跑过去，把玩偶拿下来，将手机固定在支架上。
这次测试，画面稳定了不少，但因为支架高度有限，只能拍到魔方的一部分，没办法展示完整的转动过程。而且手机的续航能力有限，直播不到半个小时，电量就只剩下百分之二十了。
“还是不行。” 阿林叹了口气，关掉了直播。看来没有专业设备，线上教学根本没办法开展。
晚上吃饭时，一家人都沉默着，气氛格外压抑。囡囡看着爸爸妈妈愁眉苦脸的样子，小声问：“爸爸妈妈，你们怎么了？是不是有什么不开心的事啊？”
林慧摸了摸囡囡的头，勉强笑了笑：“没什么，爸爸妈妈就是在想工作上的事。”
囡囡似懂非懂地点了点头，没再追问。
晚饭后，囡囡突然从房间里抱出她的卡通存钱罐，跑到阿林面前，踮起脚尖，把存钱罐递给阿林：“爸爸，这是我的压岁钱，给你买设备！”
阿林低头看着女儿稚嫩的脸庞，心里一暖，眼眶瞬间就热了。他蹲下来，接过存钱罐，轻轻搂过囡囡：“谢谢宝贝，但这是你的压岁钱，是你平时攒下来的，爸爸不能要。”
“可是爸爸，我想让你快点开网课，这样你就不会不开心了。” 囡囡搂着阿林的脖子，小声说，“我的压岁钱有好多呢，应该够买设备了。”
阿林打开存钱罐，里面装满了一元、五角的硬币，还有几张十元、二十元的纸币。他数了数，总共只有两百三十六元五角。虽然钱不多，但这是女儿的一片心意。
“宝贝，这些钱你留着买玩具和零食好不好？爸爸会想办法解决设备的问题，不用你的压岁钱。” 阿林把存钱罐还给囡囡，在她脸上亲了一口。
囡囡噘着嘴，把存钱罐抱在怀里：“可是爸爸，我不想让你那么辛苦。”
林慧走过来，搂住囡囡：“乖，爸爸不辛苦。只要我们一家人在一起，齐心协力，就没有解决不了的问题。等爸爸把网课开起来，赚到钱，就给你买你最喜欢的芭比娃娃好不好？”
囡囡眼睛一亮，点了点头：“好！那爸爸你一定要加油哦！”
看着女儿开心的样子，阿林心里充满了力量。他暗下决心，无论遇到多大的困难，都要把线上魔方教学做起来，不仅是为了这个家，也是为了不辜负女儿的期望。
第二天一早，阿林就开始给以前的朋友打电话，询问有没有闲置的直播设备可以借。打了十几个电话，终于有一个朋友说他有一个闲置的手机支架和补光灯，可以借给阿林。
下午，阿林去朋友家拿设备。朋友还特意叮嘱他：“要是有什么不懂的，随时给我打电话。现在大家都不容易，能帮一把是一把。”
拿到设备后，阿林赶紧回家测试。有了专业的支架和补光灯，画面稳定了很多，也明亮了不少。但麦克风和电脑的问题还是没解决。
“要不，咱们先在家长群里发个通知，说我们准备开展线上魔方试听课，用手机直播，看看家长的反应怎么样？” 林慧提议道，“如果有家长愿意参加，咱们就先试试，积累点经验。要是反应好，再想办法凑钱买麦克风和电脑。”
阿林觉得这个主意不错，立即在家长群里发了通知：“各位家长，为了不影响孩子的魔方学习，我们计划开展线上魔方试听课，时间定在明天晚上七点，用手机直播的方式进行，主要讲解魔方十字还原的基础步骤。有兴趣的家长可以在群里报名。”
通知发出去后，群里安静了很久，没有家长报名。阿林的心一直悬着，生怕没有家长愿意参加。
过了大概半个小时，终于有一位家长报名了：“阿林老师，我们报名参加，不管效果怎么样，先试试再说。”
紧接着，又有几位家长陆续报名，总共报了八个孩子。
看到有家长报名，阿林松了一口气。“太好了，有八个孩子参加，咱们明天好好准备，一定要把试听课上好。”
当天晚上，阿林和林慧一起备课，反复练习讲解的步骤，确保每个细节都能讲清楚。阿林还特意对着镜子练习说话的语气和语速，尽量让自己的声音听起来更亲切、更有耐心。
第二天晚上六点半，阿林就坐在桌子前，做好了直播前的准备。他把手机固定在支架上，调整好角度，打开补光灯，测试好网络。林慧则在一旁帮忙，准备好备用手机，以防直播过程中出现意外。
七点整，线上试听课准时开始。阿林对着镜头，微笑着说：“各位家长、小朋友们，大家晚上好，欢迎参加我们的线上魔方试听课。今天咱们主要学习魔方十字还原的步骤，大家如果有什么问题，随时可以在评论区留言。”
他拿起魔方，开始详细讲解：“首先，我们要找到白色中心块，把它放在上面。然后，我们要找到白色的棱块，比如这个白色和红色的棱块，我们要把它转到红色中心块的旁边……”
直播过程中，虽然没有专业麦克风，声音还是有些杂音，但阿林尽量提高音量，放慢语速，确保每个孩子都能听清。家长们也很配合，在评论区积极留言，询问不懂的问题。
一个小时的试听课很快就结束了。直播结束后，有几位家长在群里反馈：“阿林老师，讲得很详细，孩子能跟着学，就是声音有点小，有时候听不清。”“要是能有更清晰的声音就好了，孩子很喜欢这种线上课的方式。”
看到家长的反馈，阿林心里很高兴。虽然还有很多不足，但至少得到了家长的认可。这更加坚定了他开展线上教学的决心。
“看来线上教学是可行的，只要我们解决了麦克风的问题，效果肯定会更好。” 阿林兴奋地说，“咱们再凑凑钱，先买一个专业麦克风，电脑的事以后再说。”
林慧点了点头：“好，我明天就把家里不用的东西整理一下，看看能不能卖掉，凑点钱买麦克风。”
接下来的几天，林慧把家里闲置的家电、衣服都挂到了二手平台上出售。阿林则继续在家长群里推广线上课，又有几位家长报名参加。
几天后，林慧卖掉了一台闲置的洗衣机和几件衣服，总共卖了八百多块钱。“这些钱够买一个不错的麦克风了。” 林慧拿着钱，开心地对阿林说。
阿林立即在电商平台上买了一个专业麦克风。三天后，麦克风到了。阿林赶紧测试，有了专业麦克风，声音清晰了很多，没有了杂音。
就这样，阿林的线上魔方教学终于慢慢步入了正轨。虽然设备还很简陋，收入也不多，但至少让他看到了希望。他相信，只要坚持下去，一定会越来越好。
深夜，阿林在客厅里来回踱步，内心挣扎。投资设备有风险，但如果线上教学能成功，将是家庭的转机。
“我们赌一把吧。”不知何时，林慧已站在他身后，“我相信你的教学能力，设备的问题，我们可以想办法解决。”
最终，他们选择了一个折中方案：不买最贵的专业设备，而是选购了一套性价比高的中端设备，总共花费一千八百元。付款时，阿林的手微微颤抖——这是他们账户里所剩不多的流动资金。
设备到货后，新的挑战接踵而至。阿林对直播软件一窍不通，光是安装和调试就花了整整两天时间。第一次测试直播时，状况百出：忘记开麦克风、画面卡顿、光线不足导致画面模糊...
“爸爸好像电视里的天气预报主持人！”囡囡看着屏幕里的阿林，咯咯直笑。
林慧则更加务实：“角度需要调整，魔方在画面里看不清楚。还有你讲话的节奏太快了，需要慢一点。”
经过一周的紧张准备，阿林的首次线上魔方课终于要开始了。前一天晚上，他几乎彻夜未眠，反复修改教案，对着镜子练习讲解。
“放轻松，你准备得很充分了。”林慧为他整理衣领，鼓励道。
周六上午十点，首次直播课准时开始。阿林提前半小时就坐在摄像头前，反复检查设备。林慧和囡囡躲在镜头外，给他打气。
开播时间到，阿林深吸一口气，点击了“开始直播”按钮。
“大家好，我是阿林老师，欢迎来到我的魔方课堂...”他的开场白略显生硬，手心不断出汗。
然而，现实给了他一记重击。一小时的直播课，最高峰时只有23人观看，大部分是好奇点进来的陌生人。他精心准备的内容，只收到了寥寥几条互动评论：
“主播是教魔方的？”
“这有什么好学的，网上教程一大堆。”
“走了走了，没意思。”
课程结束时，阿林呆呆地看着屏幕上显示的观众数据：平均观看时长只有4分钟，新增关注者5人，没有一个人咨询课程报名。
“没关系，第一次嘛，已经很好了。”林慧递给他一杯水，安慰道。
囡囡也跑过来抱住他：“爸爸讲得很好！我都学会了！”
阿林勉强笑了笑，但内心的失落难以掩饰。
接下来的几天，阿林没有气馁，而是认真复盘首次直播的问题。他观察到几个关键点：直播标题不够吸引人、内容过于专业导致新手难以理解、互动不足让观众没有参与感。
“也许你可以从最基础的内容开始，”林慧建议道，“很多人可能只是疫情期间在家无聊，想找点事情做。”
阿林采纳了妻子的建议，重新调整了教学内容。第二次直播，他将标题改为“零基础！十分钟学会魔方第一层”，内容更加浅显易懂。
这次效果明显好转，观众数量突破了100人，平均观看时间达到18分钟。直播结束后，竟然有一位家长私信咨询课程费用。
“有人咨询了！”阿林激动地把手机拿给林慧看，“虽然还没有报名，但至少是好的开始！”
渐渐地，阿林找到了线上教学的节奏。他发现自己需要比线下教学更加生动有趣的表达，于是开始设计一些小笑话和魔方小故事。他还学会了在直播中频繁与观众互动，直接称呼他们的网名，增加亲切感。
“大家看，这一步叫做‘小鱼公式’，因为转动轨迹像小鱼在游泳。”阿林一边讲解，一边灵活地演示。
评论区开始活跃起来：
“老师讲得好细致！”
“原来魔方这么有趣！”
“我终于学会还原一面了！”
第三周，转折点出现了。一位名叫“星河”的观众在直播中提问：“老师，能教教盲拧吗？我孩子特别想学。”
阿林详细解答后，意外地收到了一个巨额打赏——一架“火箭”，价值500元。更令他惊喜的是，“星河”随后私信他，为自己10岁的儿子报了名，成为他的第一位线上正式学员。
“成功了！我们成功了！”当晚，阿林抱着林慧转圈，囡囡也在旁边欢呼雀跃。
有了第一个成功案例，阿林更加自信。他将自己的教学视频剪辑成精华片段，发布在各大平台；建立了魔方学习交流群，提供免费答疑；甚至邀请学得好的学员来直播中分享经验。
一个月后，阿林的直播间已经稳定有500多人同时在线，正式报名学员达到37人。更令他惊喜的是，由于线上教学打破了地域限制，他的学生遍布全国各地，最远的甚至有一位来自新疆的小朋友。
“阿林老师，我是之前实验小学陈老师的妹妹，”一天，一位家长在咨询时说，“我姐姐强烈推荐您，说您是她见过最好的魔方老师。”
曾经线下的口碑如今在线上继续发酵，给阿林带来了更多学员。
然而，成功也带来了新的挑战。一天晚上，一场重要的直播课因网络故障被迫中断。尽管阿林立即改用手机热点继续，还是有不少观众表示不满：
“什么垃圾直播！”
“退钱！”
“连基本网络都保障不了！”
面对指责，阿林没有辩解，而是在直播后一个个私信道歉，并主动提出为付费学员延长课时。他的诚意打动了大多数人，反而加深了学员对他的信任。
“爸爸，你看起来好累。”一天深夜，囡囡起床上厕所，发现书房灯还亮着。
阿林确实疲惫不堪。白天要备课、管理学员、处理技术问题，晚上还要直播，每天工作超过14小时。但他从未后悔这个决定。
“爸爸不累，看到那么多小朋友学会魔方，爸爸很开心。”
疫情下的第四个月，阿林的线上魔方课已经步入正轨。学员稳定在80多人，收入不仅超过了疫情前，还有余力雇佣了一位助教帮忙处理行政工作。
更令人惊喜的是，一家知名教育平台找上门来，希望购买他的魔方课程版权，在全国范围内推广。
“我想自己做，”阿林与林慧商量后决定，“虽然合作能拿到一笔可观的版权费，但我更想保持课程的独立性，确保教学质量。”
周末的晚上，阿林家举办了一个小小的庆祝会。餐桌上，囡囡突然问：“爸爸，等疫情结束了，你还会继续上网课吗？”
阿林与林慧相视一笑：“当然会。线上课可以让更多地方的小朋友学习魔方，这是爸爸以前从没想过的。”
疫情尚未结束，但阿林已经在这片阴霾中，为自己和家人开辟了一片新天地。从空无一人的直播间到座无虚席的线上课堂，从面对镜头的紧张到游刃有余的讲解，这段历程不仅解决了家庭的生计问题，更让阿林明白：只要心怀热爱，勇于转变，即使是最艰难的处境，也能转出一片新天地。
而那只陪他度过无数艰难时刻的魔方，此刻正静静地躺在书桌上，在台灯下闪烁着温暖的光泽，仿佛在诉说着一个关于转动与希望的故事。