保险柜开了，里面没金条也没炸药，只有一叠胶片安静地躺着，像在等我翻牌。我伸手取出来，胶片边缘泛着暗红，像是被血泡过又晾干。林晚秋抱着孩子站在我身后，呼吸很轻，但我知道她在盯着我后颈——每次她紧张，视线就会往上飘。
我回头看了她一眼，把胶片塞进外套内袋。婴儿小手突然抬起来，指向门口，嘴里“啊啊”两声。
“她又来了。”我说。
“不是‘又’。”林晚秋纠正，“是从来没停过。”
我没接话。辣条最后一根已经嚼完，嘴里还留着那股霉味，像是系统死前吐出的最后一口废气。我摸了摸左腕，电子表碎了，接口裸着，但刚才那一阵共振的麻感还在，像神经被静电打了一下。
我们没在密室多留。投影仪黑着，墙上再没出现我妈的画面。可我知道，那十秒影像不是终点，是引信。
下楼时我翻出司机日记的残页。纸角焦了，字迹歪斜，但“3月17日”四个字写得格外用力。后面跟着一行：“送人去城东流民巷，程教授给双倍车费，说要测‘声音能不能钻进骨头’。”
我盯着“钻进骨头”四个字，笑了。这年头连诈骗短信都比这写得像人话。
“走。”我说，“去城东。”
林晚秋没问为什么。她抱着孩子跟在我后面，脚步稳得像丈量过。我知道她在算什么——佛珠的位置、书架编号、血字日期，这些数字在她脑子里早拼成了一张网。我只是负责往里扔饵。
流民巷在城东废铁区边缘，一排低矮破屋挤在两座废弃工厂之间。巷口停着三辆出租车，车窗贴满反光膜，像三只闭着眼的铁皮狗。车灯全黑，可我走近时，眼角余光瞥见副驾后视镜微微转了个角度。
“有人在看。”我说。
林晚秋没点头，但孩子突然扭头，看向第二辆车。
我从口袋里掏出电子表残片，接口朝外，轻轻敲了两下手机。一段老式调度提示音从扬声器里蹦出来：“滴滴——接单成功，请前往目的地。”
三辆车的车灯同时闪了一下。
“果然是远程控的。”我收起手机，“不是司机，是设备。”
地面散落着带血的棉签，有的还沾着干掉的鼻血。铁锈味混着尿臊，但底下藏着一股熟悉的化学药味——和图书馆禁书区那股檀香底下的味道一样，是某种神经抑制剂的挥发物。
我蹲下，指尖蹭了点血迹。暗褐色，氧化久了，但血型确实是Ab型。和保险柜里那张密码图上的血迹一致。
“程砚来过。”我说，“不止一次。”
我们往巷子深处走。最里面那间屋门板歪斜，门框上用红漆画了个五角星，边角被雨水冲得模糊。推门时木板“吱呀”一声裂了条缝，一股霉味扑出来。
墙上写着字。
不是粉笔，不是油漆，是血。
三行数字和符号：
**f=137hz**
**Δt=23s**
**Φ=π\/7**
字迹工整得不像疯子写的，倒像是实验报告摘录。可“137hz”那个“7”被涂改过，原先是“8”，后来划掉重写。
我掏出手机拍照。指尖刚离开屏幕，忽然触到墙缝里一个硬物。抠出来一看，是枚脱落的脑波仪电极片，型号和警校实验室那批老设备一模一样。
“声波实验。”我低声说，“不是‘能不能钻进骨头’，是‘怎么钻进去最有效’。”
身后传来脚步声。
我转身，一个男人站在门口，瘦得像根晾衣杆，左耳后嵌着一块金属接口，正泛着微弱蓝光。他身后还站着几个流民，手里攥着铁管和扳手，但没人上前。
“你们找程砚？”男人嗓音沙哑，像砂纸磨铁。
“我找他干的活。”我说，“二十三年前，他带人来这儿，用声音做实验。”
男人没动，但接口蓝光突然频闪，他整个人猛地一抽，膝盖撞地，手死死抠住门框。
我冲上去扶他。他抬头时，我看见他瞳孔缩成一条线，接口温度高得吓人。
“你碰了什么？”我问。
他抖着手，指向我刚才抠电极片的地方。
我立刻把那片金属递过去。他一把抢过，按在自己接口上。蓝光从急闪变成稳定脉冲，他喘了几口气，终于能说话。
“警服……穿警服的男人……二十三年前……说声音能治病……让我们听一段频率……”他喘着，“可听了之后，鼻子流血，耳朵往外冒黑水……有人开始唱歌……唱《茉莉花》……然后……”
他话没说完，巷口传来撞击声。
三辆出租车撞破围墙，直冲进来。车头灯全开，照得屋里像白天。每辆车副驾都坐着司机，头戴脑波仪，红光同步闪烁，像是被同一根线牵着。
我一把将男人拽到墙角，背靠破桌。林晚秋把孩子护在怀里，缩到柜子后面。
第一辆车停稳，司机推门下车。动作整齐得像军训，左脚先出，右脚跟进，抬头，直勾勾看向我。
他没眨眼。
脑波仪红光一闪，低频声波从他头盔里扩散出来。我耳朵嗡鸣，太阳穴突突跳，眼前画面开始重叠——
手术台，我妈躺在上面，胸口敞开，程砚拿着蓝光刀，嘴里念着：“f=137hz，准备注入。”
我咬破舌尖。
痛感炸开，幻象碎了一地。
我盯着那三台脑波仪，脑子里“线索共振”自动激活。系统残音在脑内响起：【检测到同频信号源，是否反向回溯？】
我默许。
眼前画面重构。
不再是手术室，而是一间密闭地下室。程砚站在设备前，手指在键盘上敲击。他穿着白大褂，但领口别着警徽。屏幕上滚动着波形图，正中央标注：“声波共振实验——第7轮。”
他念出参数：“f=137hz，Δt=23秒，相位角Φ=π\/7。开始注入。”
画面里的流民一个个倒下，鼻孔流血，耳朵渗黑水。有人开始无意识哼唱《茉莉花》，旋律扭曲，像被拉长的录音带。
可就在这时，影像突然撕裂。
不是黑屏，不是卡顿，是像被人用手从中间撕开，左右两半错位滑动，最后只剩碎片残影。
系统提示：【信号被高维逻辑屏蔽】。
我眼前一黑，差点跪下。那股霉辣味又冲上喉咙，像是系统在笑。
“不行？”林晚秋爬过来，低声问。
“被拦了。”我抹了把嘴，舌尖还在流血，“有人不让看全貌。”
外面，三辆出租车同时鸣笛。不是普通喇叭声，是经过调制的低频音，和脑波仪发出的频率一致。
流民首领靠在墙边，接口蓝光忽明忽暗。他突然抓住我的手腕，力气大得吓人。
“他们……不只是听。”他喘着，“后来……有人开始写字……用血……写参数……说这是‘神的公式’……”
我猛地抬头。
墙上的血字。
f=137hz，Δt=23s，Φ=π\/7。
不是记录，是传播。
有人在用血，把实验参数当经文刻下来，等着下一个看见的人，继续传下去。
“谁写的？”我问。
首领摇头：“不知道……写了就疯……疯了就开始唱……唱完就死。”
我盯着那行被涂改的“7”。原先是“8”，为什么改？
137是精细结构常数，23是量子纠缠的典型延迟时间，π\/7……这个角度不对。标准共振角是π\/6或π\/8。
除非——
这不是为了共振。
是为了干扰。
我掏出手机，调出刚才拍的血字照片。放大“Φ=π\/7”那一行，发现“π”符号底下有道极细的划痕，像是被人用指甲刮过。
我用指腹蹭了蹭。
灰层脱落，露出底下一行小字：
**“错了，是8。”**
我盯着那行字，心跳慢了半拍。
不是程砚写的。
是有人在纠正他。
屋外，三辆出租车的脑波仪红光突然同步熄灭。
司机们僵在原地，像被拔了电源。
一秒后，第一辆车的司机缓缓转头，看向我，嘴唇微动。
没声音。
但他口型很清楚。
他说：“你妈写的。”