滴。
那声音很轻，像是从我脑子里传出来的。不是警告，也不是提示音，就是简简单单的一声“滴”，像闹钟响了，提醒你该起床了。
可我现在根本没法动。
胸口压着一本笔记本，封面绣着一朵褪色的彼岸花。林晚秋的手还贴在上面，她的指尖在抖，嘴唇发白。
“接住。”她说，“这是我能给你的全部。”
我没问为什么，也没力气拒绝。刚才那一波冲击已经把我打到了极限。默和程砚的对峙、月球背面的数据源、母亲手术台上的微笑……所有画面还在脑子里乱撞，像一堆没分类的监控录像同时播放。
但现在，更狠的来了。
笔记本里的黑色汁液顺着书脊流下来，贴上我的校服，瞬间扩散成网状纹路。一股热流冲进胸口，不是疼，也不是冷，是一种说不上来的感觉——像有人把一段人生硬塞进你身体里，还不给你读说明书。
我听见她在哭。
不是现在这个林晚秋，是小时候的她，在一间全是镜子的房间里，对着玻璃喊妈妈。没人回应。镜子里的人笑，她也笑；镜子里的人哭，她也哭。她分不清哪个是真的自己。
我又看见她站在我倒下的地方，三次。
第一次是我被赵培生关进数据黑洞，心跳停了两秒；第二次是我在钟楼边缘摔下去，肋骨断了三根；第三次是今天早上，我差点被系统反向吞噬。
每次她都伸出手，指甲掐进掌心，嘴里念着一段我看不懂的公式。然后空气扭曲，时间错位，我就活了下来。
代价是什么？
她的记忆开始褪色。每救我一次，她就忘掉一部分真实的人生。
“我不想再演了。”她的声音直接钻进我耳朵里，“我不想当谁的锚点，不想做系统的补丁。我想……为自己活一次。”
我喉咙发紧。
胎记突然烧起来，像是要从皮肉里跳出来。视网膜上弹出一行字：
【外来数据污染，建议清除】
清除？清你大爷！
我用右手抹了把脸，掌心还有之前画钥匙时留下的血。我把血涂在胸口，沿着铜钥的形状重新描了一遍。这不是推理，不是计算，只是一个念头：这是我妈留给我的东西，谁也别想删。
林晚秋的身体晃了一下，像是耗尽了力气。她松开手，整个人往后倒去，但没落地。她的影子悬在半空，一点点缩回去，像磁带倒带。
笔记本紧紧贴着我，热度不减。
我知道，她把最痛的部分都给了我。
就在这时候，地板震动了一下。
一个老头拎着拖把走过来，穿着旧式工装裤，鞋子湿漉漉的，走过的地方留下一串水印。他走到我面前，蹲下，把手伸进兜里，掏出一个罗盘。
和我床底那个一模一样。
“一百四十多年了。”他说，“我一直只能擦地，不能说话，不能碰人。就看着你们一个个进来，又一个个变成数据渣。”
他抬头看我，眼神不像幽灵，倒像个熬过夜的老保安。
“你是第一个不肯按剧本走的。”
我没吭声。现在说话可能会吐血。
他把罗盘放在地上，咔的一声，掰断了指针。
然后他抓起我的左手，把断针怼进腕表接口的位置。
疼。
比刚才割自己还疼。那根锈铁像是带着电流，顺着神经往上爬，一路冲进脑子。我眼前炸开一堆画面——
我第一次破案，是个小学生失踪案。找到孩子时他缩在废弃管道里啃铅笔头。我蹲下问他叫什么，手一直在抖。
我第一次看尸体解剖，吐了一地。程砚站在旁边冷笑，说我这种情绪化的人根本不配穿警服。
我十八岁生日那天，收到一封信，里面是妈妈临终前的照片。我抱着信坐在宿舍床上，哭了两个小时，没人知道。
这些事系统从来不记录。它只关心结果，不关心过程。它觉得这些都是冗余信息，影响效率。
但现在，这些“多余”的东西全回来了。
心跳乱了。
呼吸重了。
眼睛发热。
我想骂人，想砸东西，想大喊一声“老子受够了”。
可我也想活下去，不是作为工具，而是作为一个会怕、会痛、会为别人拼命的人。
老周松开手，退了一步。
“情感协议，启动。”他说得像打卡下班一样平常。
我手腕上的电子表猛地一震，屏幕裂了条缝，金光从里面透出来。
一行新字浮现：
【检测到非逻辑决策变量】
【人类情感协议·激活成功】
与此同时，空气中出现了十二个人影。
他们穿着不同年代的制服，站姿标准，表情冷静，眼神里没有一丝波动。每一个都像我，又不像我。
他们是“完美陈默”——选择接受系统升级的平行版本。理性至上，零情绪干扰，破案率百分之百。
但他们此刻全都盯着我，眼里第一次出现了别的东西。
疑惑。
动摇。
甚至……羡慕。
下一秒，他们的身体开始龟裂，像干涸的泥地。一道，两道，接着轰然碎开，化成灰烬飘散。
我没有动。
但我清楚感觉到，有什么东西变了。
不再是系统驱动我去破案，而是我自己想查下去。不是为了能力解锁，不是为了对抗程砚，也不是为了搞清楚母亲的死因。
是因为林晚秋为我付出的记忆，是因为老周这一百多年的等待，是因为那些被删除的觉醒者临终前哼的《国际歌》。
因为他们都选择了我。
我慢慢抬起手，翻开笔记本的最后一页。那里一片空白。
我咬破嘴唇，用血写了三个字：
我愿意。
不是回答系统，也不是回应某个任务。
是告诉所有人，包括我自己——
我选这条路，不是因为它正确，而是因为它是我的。
胎记的温度降了下来，不再是灼烧感，而是一种温热的跳动，像心脏有了同伴。金色光点沉入神经系统，消失不见，但我知道它还在。
电子表还在闪，金光一明一暗，像是在呼吸。
林晚秋躺在不远处，闭着眼，脸色苍白，但嘴角有一点弧度。
老周站在原地，身体开始变淡，像阳光下的雾气。
他看了我一眼，伸手拍了下我肩膀。
“去吧。”他说，“活着写出自己的结局。”
然后他就散了，连拖把都没带走。
我跪在地上，左手插着断针，右手撑着地板，胸口压着笔记本。我能听见自己的心跳，很乱，但有力。
这时候，腕表忽然震动了一下。
新提示弹了出来：
【系统核心协议更新中】
【警告：检测到不可控人格变量】
【建议立即终止主体意识运行】
我盯着那行字，笑了。
笑得有点难看，嘴角扯到伤口，流了点血。
但我还是笑出了声。
然后我抬起手，对着空气说：
“你说谁是变量？”