第3章：厄染缠身
自那次傍晚瞥见老宅窗口疑似幽光之后，曹彬内心那根紧绷的弦似乎被无形地拨动了一下，发出持续而低沉的嗡鸣。虽然他依旧试图用“眼花”、“光线折射”等理由强行解释，但一种更深层次的不安已经像藤蔓一样悄然缠绕上他的心脏，并在每个寂静的夜晚和独处的时刻悄然收紧。
然而，开弓没有回头箭。投入了这么多时间和体力，放弃意味着承认失败，承认堂兄曹二哥那些“迷信”的说法是对的，这是曹彬那倔强的性格无法接受的。他更加玩命地干活，几乎是一种自虐式的投入，仿佛想用体力的极度消耗来麻痹神经，压垮那不断滋生的恐惧感。他不再每天回村里租住的小屋，而是简单在老宅里清理出的一个相对干净的角落铺了张防潮垫，搭了个简易睡袋，决定就此住下。一方面是为了节省来回奔波的时间，另一方面，潜意识里或许还有一种幼稚的挑战心理——我就住在这里，看能有什么鬼怪出来作祟！
最初的几晚，除了彻骨的阴冷和无处不在的窸窣声（他归咎于老鼠和虫子），似乎并无特别之事发生。但很快，异常开始以更清晰、更无法忽视的方式显现。
首先就是蛇。
它们的出现不再是偶尔的、避人的。频率高到了令人发指的地步。几乎每天清晨醒来，曹彬都能在门口、窗台下、甚至院子中央他清理出的空地上，看到几条甚至十几条蛇盘踞着。它们大多是那种常见的棕黑锦蛇，灰褐色的躯体上带着深色的斑纹，在清晨冰冷的光线下，鳞片闪烁着一种湿漉漉的、令人不适的光泽。它们并不总是处于运动状态，很多时候就那样静静地盘着，蛇头搁在身体上，冰冷的、毫无情感的瞳孔望着曹彬的方向，仿佛在无声地宣告着主权。
有时他干活中途休息，一回头，就可能看到一条蛇不知何时出现在他刚坐过的石头上，或者缓慢地从他工具箱旁游过。它们似乎完全无视了他的存在，或者说，是将他的存在视为这环境里一个无关紧要的部分。
攻击性确实不强。除了极少数情况下被他几乎踩到而猛地弹起试图恐吓外，它们大多懒洋洋的，甚至有些“呆滞”。但这种无处不在的、沉默的包围，比偶尔遭遇一条惊慌逃窜的蛇更具心理杀伤力。它们像是在进行一种无声的阅兵，一种冷漠的示威。曹彬不得不随时保持警惕，手里总是拿着铁锹或棍子，用于驱赶它们。清理蛇尸（偶尔有被他失手打死的）也成了日常工作中令人作呕的一部分。空气中开始弥漫起一股淡淡的、蛇类特有的腥气，混合着老宅的霉味，粘附在他的衣服和头发上，挥之不去。
他甚至开始出现幻觉——有时眼角余光会瞥见一抹快速移动的蛇形阴影，但定睛看去却什么都没有；有时在夜里，会觉得睡袋外面有东西滑过，冰冷而粘腻，惊坐起来后却只有一片死寂和冰冷。他的神经变得高度敏感，任何细微的声响都能让他心惊肉跳。
与此同时，老宅内部的“小怪事”也开始升级。
物品移动变得更加频繁和明显。他明明记得把锤子放在窗台，转眼却发现它跑到了炕沿下；喝水的碗有时会莫名其妙地挪动位置；挂在墙上的草帽第二天早上发现掉在地上，而且像是被什么东西踩踏过，边缘留下了奇怪的污渍。
夜间的声音也不再仅限于细微的窸窣声。他开始听到更清晰的刮擦声，像是有什么东西在用指甲或硬物反复刮搔着门板或者外墙的泥土；有时是某种低沉的、有节奏的撞击声，仿佛来自地下，又仿佛来自那铺冰冷的土炕深处。有一次，他在半梦半醒间，清晰地听到外间堂屋里传来一声叹息，悠长而阴冷，充满了无法言说的怨怼和疲惫，吓得他瞬间汗毛倒竖，猛地坐起，抓过手电冲出去，却依旧一无所获，只有那无处不在的冰冷空气包裹着他。
孤独加剧了这种恐惧。如果有个人在身边，或许还能互相壮胆，或者至少能证实（或否定）这些异常。但这里只有他一个人。绝对的、令人发疯的孤独。
他的健康和精神状态以肉眼可见的速度下滑。
睡眠成了最大的问题。他很难入睡，即使睡着了也极度不安稳，被各种光怪陆离的噩梦纠缠。梦境的内容变得越来越恐怖和具象化。不再是模糊的雾气和注视，而是清晰地梦到无数冰冷滑腻的蛇身缠绕着他的四肢脖颈，越缠越紧，无法呼吸；梦到自己在那个“俄国坟”的乱石堆里深一脚浅一脚地奔跑，身后有穿着破旧军装、面目模糊的身影在追赶，脚步声沉重而杂乱；梦到那破败的老宅墙壁里渗出暗红色的、粘稠的液体；甚至梦到曾祖父那张模糊的脸（他只在照片上见过），在黑暗中扭曲着，对他无声地嘶喊着什么，表情充满了极致的恐惧和警告。
他几乎每次都是从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳不止，需要打开手电确认周围环境才能慢慢平复。长期的睡眠剥夺导致他白天精神萎靡，头痛欲裂，注意力难以集中，反应也变得迟钝。
食欲也急剧减退。带来的干粮和方便食品吃起来味同嚼蜡，甚至闻到味道就觉得恶心。他强迫自己吞咽，却常常感到胃里翻江倒海。身体肉眼可见地消瘦下去，眼眶深陷，颧骨凸出，脸色是一种不健康的青黄色。
最让他感到恐惧的是，他开始出现一些自己无法控制的行为。
第一次发现是在一天早上。他醒来时，发现自己不是躺在睡袋里，而是穿着单薄的内衣，直接蜷缩在冰冷的地面上，身体冻得几乎僵硬，嘴唇发紫。他完全不记得自己是怎么离开睡袋的。地上还有他模糊的、带着泥土的脚印，从睡袋的位置延伸到他现在躺倒的地方。
梦游？
他心惊胆战地推测。接下来的几晚，他刻意保持清醒，但总会在某个无法抗御的疲惫时刻昏睡过去。然后，有时会在半夜莫名醒来，发现自己站在黑漆漆的屋里，面朝着墙壁，或者正无意识地在屋里踱步，手指下意识地刮擦着粗糙的土坯墙面，直到指尖传来刺痛才猛然惊醒。
他的情绪也变得极不稳定。平时还算温和的他，会因为一点小事就暴怒起来，比如工具找不到，或者不小心踢翻了水桶。他会失控地咒骂，狠狠踢打地上的东西，甚至有一次对着一条盘踞不动的蛇疯狂挥舞铁锹，直到将其砸成肉泥，然后看着那滩污秽，又陷入一种茫然和后悔的呆滞。愤怒之后，又是长时间的抑郁和沉默，对着某个角落一发呆就是几个小时，感觉浑身无力，对一切都失去了兴趣。
偶尔，他还会无意识地喃喃自语，说一些毫无逻辑、破碎混乱的词语。“冷…”、“好多…眼睛…”、“坟…开了…”、“…债…要还…”。等他意识到自己在说什么时，会猛地住口，一股寒意从心底升起——这些词语，似乎和他梦境以及曾祖父的传说隐隐呼应。
身体上的异常也开始出现。即使在白天干活出汗的时候，他也会突然感到一阵毫无来由的、彻骨的寒冷，从脊椎窜起，瞬间蔓延全身，让他忍不住牙齿打颤，这种寒意往往持续几分钟才会慢慢消退。
而最诡异的，是那天早上他换衣服时看到的。
在他的左侧肋骨下方，皮肤上出现了一片巴掌大小的暗红色压痕。那压痕的图案极其怪异，看上去像是由无数细密的、交错的菱形格子组成，边缘有些模糊，摸上去并不疼痛，也没有瘙痒感，只是那片皮肤异常冰冷，像是刚刚贴过冰块一样。
曹彬对着手机屏幕（这里信号极差，但相机还能用），仔细看着那片诡异的印记，心脏仿佛被一只冰冷的手攥住了。
这图案…这冰冷的触感…
像极了蛇鳞。
一股前所未有的恐慌瞬间淹没了他。他猛地用手去搓擦那片皮肤，直到皮肤发红发热，但那暗红色的菱形格子印记却仿佛渗透在皮肤之下，依旧隐约可见。
科学！这一定有什么科学解释！
他几乎是歇斯底里地在脑海里搜寻着理由。是睡觉时压到什么东西了？可能是防潮垫的纹路？或者是某种过敏？接触了奇怪的植物？对了，山里潮湿，可能是真菌感染？或者只是普通的皮下出血？
任何一个理由都显得如此苍白无力。防潮垫是光滑的；他最近根本没接触过陌生植物；真菌感染不会是这种规则的几何图案，也不会是这种冰冷的触感…
但他拒绝深入去想。他拒绝将这一切与那些怪事、那些传说联系起来。那意味着他一直以来坚信的世界观会崩塌，意味着他不得不承认自己陷入了某种无法理解、无法控制的恐怖境地。
“没事的…只是太累了…精神紧张…过敏…对，一定是过敏了…”他一边喃喃自语，一边胡乱地套上衣服，仿佛这样就能把那诡异的印记掩盖掉，同时也把恐惧掩盖掉。
他变得更加沉默寡言，除了必要的自言自语，几乎不再发出任何声音。眼神也失去了往日的神采，变得有些空洞和恍惚，时常盯着某个地方出神，然后又猛地惊醒，继续机械地干活。
修缮工作进展极其缓慢，甚至出现了倒退。他有时会忘记自己刚才要做什么，或者把刚清理好的地方又弄得一团糟。他的工具损坏率也变高了，不是莫名其妙地崩口，就是丢失不见。
这片土地，这座老宅，以及其背后那无形的、充满恶意的力量，正在以一种缓慢而坚决的方式侵蚀着他。侵蚀他的身体，他的精神，他的理智。它们像滴入清水中的墨汁，一点点扩散，试图将他完全染黑，吞没。
而曹彬，就像溺水之人抓住最后一根稻草般，死死抓着“科学解释”这根脆弱的浮木，尽管洪水已经没过了他的头顶，他依然拒绝承认自己正在下沉。
环境的异样也在加剧。老宅周围似乎永远笼罩着一层若有若无的、冰冷的薄雾，即使阳光普照的日子，这里也显得灰蒙蒙的。那种奇怪的寂静感更加深沉，连风声和虫鸣似乎都被吸收掉了。空气中的霉味和蛇腥味混合成一种令人作呕的、独特的“气味”，牢牢附着在一切物体上，也渗透进曹彬的衣物和皮肤，仿佛成了他的体味。
他感觉自己正在被这座老宅，被这片土地同化，慢慢变成它们的一部分，冰冷、沉默、充满无法言说的诡异。而那个正常的、喧嚣的、充满阳光的世界，正在迅速离他远去，变成模糊而遥远的记忆。
绝望，像冰冷的潮水，开始一点点漫上他的心田。但他依旧咬着牙，每天机械地重复着清理和修缮的动作，仿佛这是他与那个正在消失的正常世界之间，最后唯一的联系。