68年底的饶河县，寒意早已浸透了每一寸土地。
江面结着厚厚的冰，像一条沉默的巨蟒横卧在边境线上，江风卷着雪沫子，打在人脸上生疼。
刘光洪跟棒梗、康小九、李奎勇、李奎元，还有三十多个知青，随着铁轨的哐当声，终于抵达了县城边缘的小站。
下了火车，眼前是比想象中更萧瑟的景象，没有像样的站台，只有一片被踩实的雪地，远处稀稀拉拉立着几排土坯房，烟囱里的烟刚冒出来就被风扯散了。
来接他们的是两辆蒙着帆布的解放卡车，车斗里铺着干草，却挡不住刺骨的寒风。
“往立新屯去娃子们，都抓紧了！” 赶车的公社干部裹着旧棉袄，嗓门被风吹得有些含糊。
卡车在雪地里颠簸了两个多小时，终于在一片被树林环抱的屯前停下。
这就是立新屯：几十座土房星散在坡地上，屋顶的积雪厚得能没过膝盖，篱笆墙歪歪扭扭，上面挂着风干的玉米和红辣椒，算是这肃杀寒冬里仅有的亮色。
屯口早就站着些老乡，有穿棉袄的汉子，有裹着头巾的妇女，还有怯生生探着脑袋的孩子，都望着这群从外面来的知青，眼神里混着好奇和打量。
屯支书是个五十多岁的汉子，脸上刻着风霜，握着刘光洪的手时，掌心粗糙得像砂纸：“欢迎欢迎！路上冻坏了吧？快进屋，炕都烧好了！”
可知青们的注意力，很快就被屯子周围的气氛牵了过去。
屯口的老槐树上，挂着块刷着红漆的木牌，上面写着 “提高警惕，保卫边疆”，字迹被风雪吹得有些斑驳，却依旧醒目。
不远处的晒谷场边，几个背着步枪的基干民兵正来回踱步，帽檐上结着霜，眼神警惕地望着江的方向。
偶尔能听见远处传来的狗叫声，还有隐约的口号声，是屯里的民兵在操练。
“支书，江那边……” 一个女知青忍不住问，声音被风吹得发飘。
支书往黑龙江的方向瞥了一眼，眉头皱了皱：“没事，有部队盯着呢。就是夜里别往江边跑，那边管得严。” 他没多说，却把 “严” 字咬得很重。
刘光洪心里清楚，这 “严” 字背后藏着什么。
虽然珍宝岛的冲突还没爆发，但边境线上的紧张早已像这寒冬的冻土一样，冻得结结实实。
立新屯离珍宝岛不过几十里地，江对面就是苏联的了望塔，夜里甚至能看见那边的灯光，这种近在咫尺的对峙，让空气里都透着股说不出的紧绷。
棒梗和李奎元年纪小，还在好奇地打量着土房和雪地，康小九和李奎勇则默默帮着女知青拎行李。
立新屯大半人家都姓张，几百口人聚在这片山坳里，靠着种地和打渔过活，日子过得沉默却扎实。
刘光洪他们刚把行李在土炕上归置好，屋外就传来了脚步声。
门帘一挑，钻进个矮壮的汉子，脸上冻得通红，手里拎着个麻袋，身后跟着两个扛着粮袋的社员。
“我是屯里的会计张二牛。” 汉子咧嘴笑，露出两排白牙，把麻袋往炕边一放，“支书让我给你们送点粮食，刚磨的玉米面，还有点土豆子，够吃几天的。”
他指了指那两个粮袋：“这是屯里分的，一个人一月三十斤口粮，粗粮细粮掺着来，不够了再去屯部找我。”
刘光洪连忙道谢：“麻烦张会计了。”
“客气啥。” 张二牛搓了搓手，往炕沿上坐了坐，“跟你们说句实在的，这眼看就过年了，屯里没啥重活计，大伙儿基本都在家猫冬，炕烧得热乎，能不出门就不出门。你们刚来，也别瞎跑，先歇着适应适应。”
他话锋一转，脸色严肃了些：“特别是别往野外走，这几天夜里能到零下三四十度，出去一趟，没个经验，冻掉耳朵脚趾头都不新鲜。”
康小九在一旁听着，忍不住问：“张会计，西边那片林子能去不？看着树不少，想拾点柴。”
张二牛头摇得像拨浪鼓：“可别去！西边再走几里地就是江边，过了江就是珍宝岛，现在两边的兵都瞪着眼呢，铁丝网拉着，岗楼子看着，你们去了容易添麻烦。”
他压低声音，“前两天还有巡逻的战士过来嘱咐，说那边风头紧，闲杂人等不能靠近。”
刘光洪点点头：“我们记下了，保证不去。”
张二牛这才放心，又嘱咐了几句
“烧炕别大意，看着点火。”
“有难处找屯里。”
这边刚安顿好，隔壁女知青住的屋子就传来了低低的啜泣声。
刘光洪让棒梗过去看看，没一会儿，棒梗跑回来，小声说：“她们看着屋里的土炕，还有那黑黢黢的墙，想家了，好几个都在哭呢。”
果然，隔着墙能听见抽鼻子的声音，还有人带着哭腔说：“我妈要是知道我住这地方，得心疼死……”
李奎勇叹了口气：“城里姑娘细皮嫩肉的，哪受过这罪。”
刘光洪起身：“我去看看。”
他走到隔壁，推开门，只见几个女知青正围坐在炕边，眼圈红红的，有个梳着马尾辫的姑娘手里捏着张全家福，眼泪掉在照片上。
见刘光洪进来，都有些不好意思地抹了抹脸。
“刚到都这样，慢慢就习惯了。”
刘光洪尽量让语气缓和，“张会计说了，这几天不用上工，咱们先把屋子拾掇拾掇，烧热点，比啥都强。”
那个捏着照片的姑娘抽了抽鼻子：“刘光洪，咱们真要在这待下去吗？我想家……”
“想家就写信。” 刘光洪道，“队部有邮筒，寄信方便。再说了，咱们这么多人呢，互相帮衬着，总比一个人强。”
他指了指窗外：“等开春了，这边的地就绿了，听说江边还有鱼鹰，比城里好玩呢。”
话虽这么说，可看着姑娘们依旧泛红的眼眶，刘光洪心里清楚，这冰天雪地里的乡愁，怕是没那么容易消散。
他转身往外走，心里盘算着，得找点事让大家忙起来，不然这猫冬的日子，光靠想家可熬不过去。