葬礼过后的日子，像是被按了慢放键。白天的阳光明明亮亮地照进屋子，却暖不透空气里的寒意；时钟滴答滴答地走着，却带不走弥漫在每个角落的悲伤。岳母米真真没有回市中心的家，我也没提让她走的话，我们就像两艘在风暴中受损的船，暂时停靠在这个充满程颖影子的港湾里，沉默地共存着。
白天我们很少说话。她会坐在客厅里对着程颖的遗像发呆，或者翻看那些早已翻烂的相册；我则把自己关在书房，对着电脑屏幕上的工作文档发呆，一个字也看不进去。厨房里的锅碗瓢盆安静地待在橱柜里，冰箱里的食材渐渐过期，我们都没有心思做饭，大多时候只是随便啃点面包，或者泡碗速食面。
悲伤像一层厚厚的茧，将我们包裹其中，也隔绝了彼此。我们明明住在同一个屋檐下，却像是活在两个平行世界，各自沉溺在自己的痛苦里，小心翼翼地避开对方的视线，仿佛多看一眼，就会引爆彼此压抑的情绪。
直到第一个深夜，这种沉默的平衡被打破了。
我是被噩梦惊醒的。梦里又回到了那个台风天，我拼尽全力想要推开压在程颖身上的大树，可那树干却重得像座山，无论我怎么用力都纹丝不动。程颖躺在下面，脸色苍白，对我伸出手，嘴唇翕动着像是在说什么，可我什么也听不见，只能眼睁睁看着她的手慢慢垂落……
“程颖！”我猛地从床上坐起来，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳不止。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，屋子里静得可怕，只有我粗重的喘息声在回荡。
喉咙干得发疼，我起身想去厨房倒杯水。刚走出卧室，就看到客厅的沙发上坐着一个人影。
是岳母。
她背对着我，坐在黑暗里，只有窗外的月光勾勒出她单薄的轮廓。她没有开灯，只是静静地坐在那里，怀里抱着一个抱枕——那是程颖最喜欢的兔子抱枕，洗得有些发白了。
听到我的脚步声，她没有回头，只是肩膀微微动了一下。空气里弥漫着淡淡的消毒水味，那是她白天去墓地时带回来的气息，混着屋子里的薰衣草香薰，形成一种奇异的、令人心安又心酸的味道。
我放轻脚步走到厨房，打开冰箱拿水。玻璃门打开的瞬间，冷光照亮了客厅的一角，我看到她脸上的泪痕，还有那双在黑暗中格外空洞的眼睛。她没有哭，只是眼神茫然地望着前方，像是在看什么，又像是什么都没在看。
“睡不着？”我倒了杯温水，走到她身边轻声问。
她过了好一会儿才反应过来，轻轻点了点头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“老做噩梦……梦见她小时候，我没看好她，让她走丢了……”
我的心脏猛地一抽。我也做了噩梦，梦见我没保护好程颖。原来在这漫长的黑夜里，我们都在被同样的恐惧和悔恨折磨着。
我把水杯递给她，她接过去的瞬间，我看到她的手在微微颤抖，杯沿的水珠顺着她的指尖滴落，在沙发上晕开一小片水渍。这个白天还能强撑着整理程颖遗物的女人，在深夜的黑暗里，终于卸下了所有的伪装，露出了最脆弱的一面。
“多喝点水。”我在她身边坐下，保持着不远不近的距离，“嗓子会舒服些。”
她小口地喝着水，没有说话。客厅里再次陷入沉默，只有墙上的时钟在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在为我们共同的悲伤倒计时。月光从窗外照进来，将我们的影子拉得很长很长，在地板上交织在一起，像是被无形的线缠绕着。
“她小时候很粘人。”米真真突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“睡觉一定要抱着我的胳膊，打雷的时候会钻到我被窝里，说妈妈的怀抱最安全……”
我静静地听着，没有打断她。这是葬礼后她第一次主动提起程颖的往事，那些属于她们母女的温暖回忆，此刻从她嘴里说出来，带着一种近乎残忍的温柔。
“她第一次带你来家里，偷偷告诉我说，‘妈妈，我找到能给我安全感的人了’。”岳母的声音哽咽了，眼泪再次涌了上来，“她说你对她很好，会给她做饭，会记得她的生理期，会在她生病时整夜不睡照顾她……她还说，等我们老了，要一起住大房子，你会像对她一样对我好……”
我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。程颖也跟我说过类似的话，她说以后要好好孝顺米真真，让她安享晚年。我们都规划好了那么多美好的未来，可现在，只剩下我和米真真，守着这些破碎的约定，在黑暗中相互取暖。
“对不起……”我哽咽着说，“我没做到……我没保护好她……”
岳母摇摇头，眼泪顺着脸颊滑落：“不怪你……是命运太残忍……”她转过头看着我，月光照亮了她布满血丝的眼睛，里面倒映着我的影子，也倒映着我们共同的悲伤，“我们……都尽力了。”
“都尽力了”——这四个字像一道暖流，轻轻淌过我冰封的心。在所有人都劝我们“节哀”“向前看”的时候，只有她懂我此刻的痛苦，懂我内心的自责和悔恨。我们就像两个溺水的人，在名为“失去程颖”的深渊里挣扎，而对方，是唯一能看到彼此痛苦深度的人。
岳母放下水杯，站起身说：“我去给你热点牛奶。”
“不用了，妈。”我连忙阻止她，“太晚了，您早点休息吧。”
“喝点热的会舒服些。”她没有听我的，径直走向厨房，“你这几天都没好好吃饭，脸色差得很。”
厨房的灯亮了起来，暖黄色的光线透过玻璃门照进客厅，在地板上投下一片温暖的光斑。我看着她在厨房里忙碌的身影，系着程颖最喜欢的草莓围裙，动作有些笨拙地打开微波炉，侧脸在灯光下显得格外柔和。
那一刻，我突然有种恍惚的错觉，仿佛程颖还在，我们还是那个完整的家。她在厨房做饭，岳母在客厅看电视，我在书房工作，空气中弥漫着饭菜的香气和欢声笑语……可现实的冰冷很快将我拉回残酷的当下，微波炉的提示音“叮”地响起，打破了这短暂的幻觉。
岳母把热好的牛奶递给我，杯子温热的触感从指尖传来，带着一丝微弱的暖意。“趁热喝。”她的声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的温柔。
我接过牛奶，小口地喝着。温热的液体顺着喉咙滑下，暖了胃，也稍微暖了心。我们就这样坐在黑暗里，一个喝着牛奶，一个捧着温水，没有更多的话语，却有一种无声的默契在空气中流淌。
我们都知道，程颖是横亘在我们之间的一道坎，也是连接我们的一座桥。她是我的妻子，是她的女儿，我们因为她而成为一家人，现在也因为失去她，而被更紧密地捆绑在一起。在这场突如其来的灾难里，我们是彼此唯一的幸存者，也是彼此唯一的慰藉。
“你也早点休息吧。”岳母站起身，轻轻拍了拍我的肩膀，她的指尖带着一丝凉意，却让我感到一种莫名的安心，“明天还要去保险公司办手续，养足精神。”
“您也是。”我看着她走向客房的背影，轻声说，“别想太多。”
她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，身影消失在客房门后。客厅里的灯暗了下来，只剩下窗外的月光，静静地洒在地板上。
我捧着温热的牛奶，坐在沙发上，看着程颖的遗像在月光下若隐若现。照片上的她依旧笑得灿烂，仿佛在对我们说“别难过，要好好活下去”。我知道，未来的路还很长，悲伤不会轻易散去，痛苦也不会凭空消失，但我不再是一个人了。
岳母的房间里没有再传来哭声，我想她大概是睡着了。屋子里再次陷入寂静，只有墙上的时钟还在不知疲倦地走着，记录着这个悲伤却又带着一丝希望的夜晚。
我喝完最后一口牛奶，将空杯放在茶几上。起身回卧室时，我特意看了一眼客房的门，门缝里没有透出灯光，只有一片安静的黑暗。
未来的日子依旧会很艰难，悲伤也会如影随形，但我不再害怕了。因为我知道，在这个空旷的屋子里，还有一个人和我一样，守着对程颖的思念，努力地活下去。而这份共同的悲伤，这份无声的羁绊，或许就是我们走出深渊的唯一力量。